Художник - невидимка

Как выглядел Иван Сергеевич Кусков? Где и как жил? Почему нет у него ни исследователей творчества, ни полноценной биографии? Коротенькая статья в Википедии - и ВСЁ?!

Вот КАК это может быть, если человек проиллюстрировал чуть не двести книг? Не найдёшь того, которому не знакомы эти иллюстрации:

А почти всё, что мы знаем о художнике - мы знаем со слов его сына, искусствоведа. Как будто сын первым понял, что автор ТАКИХ иллюстраций станет вехой в истории искусства.

И фотография у сына нашлась:

Вот он, любимый художник юных романтиков в своей фантастической комнате. Всю жизнь прожил в тринадцатиметровой каморке в московской коммуналке, и называл её КАЮТОЙ.

(Немногие знали, что в этой каюте два года стояла ваза с прахом жены. Не мог расстаться! Ирина Чижевская (дочь биофизика Чижевского) была его женой недолго (умерла внезапно в 1959), а любовью - на всю жизнь...)

Кровать, стол и шкаф - это обыкновенно, а скрещённые шпаги на стене, и десятки рисунков, почти сплошь покрывающие стены - это потрясало всех входящих.

Комната Ивана Кустова в Обыденском переулке

Едва отрывали глаз от картинок, знакомых с детства - и начинали вглядываться в их автора, живого и настоящего. Хозяина этого тщательно выстроенного мира воображаемой Идеальной Европы.

Она не "красивая", не мило-слащавая, эта Европа. Она... философская. Здесь живут не бытом, а выстраивают БЫТИЕ. Здесь главный и едва ли не единственный вопрос - о ЖИЗНИ и СМЕРТИ. Совсем не случайно героями Кускова становятся персонажи, для детской литературы неожиданные: землепроходцы, повстанцы, философы. Коперник, Роджер Бэкон...

Очень неприветливый мир, в котором остаться человеком - уже подвиг. И памяти достойны ГУМАНИСТЫ - те, кто сумел взрастить человечность не только в себе, но и в ближних. Вопреки всему.

А как ещё мог воспринимать мир мальчик из интеллигентной семьи, сын врача, родившийся в 1927 году? К тому же - потомок легендарного предка. Ведь его прапрадед, Кусков Иван Александрович, основатель и комендант Форта Росс в Калифорнии.

Рисовать Ваня начал так рано, что начала своего увлечения и не помнил. Родители поняли, что обычной школы здесь недостаточно - нужна ещё и художественная.

И именно художественную школу - талантливых детей, будущее страны - эвакуировали из Москвы в полном составе осенью 41-го. В Башкирию.

Потом было возвращение в Москву, окончание школы, Суриковский институт... да вот, пожалуй, и всё - внешними событиями эта жизнь совсем не богата. Дальше карьера свободного художника, работа в нескольких издательствах, в основном, в "Детской литературе".

"Джек-Соломинка" - повесть Зинаиды Шишовой очень созвучна мироощущению художника. Джек и Джоанна, только что вышедшие из детства, ещё не понимают, насколько опасен и враждебен мир...

Не будут они "жить долго и счастливо". Но их достоинство пред лицом смерти не только восхитит друзей - оно и врагов устыдит!

Но как же автору исторических иллюстраций остаться верным истории? Нигде ни разу не позволить себе "приблизительности" в костюмах, в архитектуре, убранстве комнат, посуде... Сколько же надо было изучить художнику, чтобы безошибочно выстраивать свои "миры"!

Случалось Кускову и "разоблачить" автора книги, уличить в неумеренной фантазии. Сам подсчитал - Атос в амьенском погребе выпивал не менее двенадцати бутылок вина в день. Купил двенадцать бутылок и проверил - возможно ли? Лично убедился: больше шести не выпить!

И при этом все, кто знал художника, отмечали его "рыцарственные манеры" - он словно сам стал гражданином Идеальной Европы, созданной его воображением. Едва ли не героем собственных сказок:

Казалось, ничто не предвещало... шестьдесят лет для художника - расцвет. Но это был конец. Внезапный конец задолго до смерти!

Просто купил и выпил спирт из-под полы. Слепота и неподвижность на все оставшиеся девять лет.

И - ни регалий, ни званий. В тот Золотой век книжной иллюстрации Кусков, очевидно, считался одним из многих.

Всё, что осталось - это более 2 000 графических листов. Иллюстраций.