"Посвящается Отцам"

Не в громких фразах, не в гранитных датах,

А в тишине, в усталости плеча,

Живет отец. В его больших, натруженных руках

Сгорает жизнь, как тонкая свеча.

Он мерит мир не поиском признания,

А тем, что дома сухо и тепло.

Его любовь — не громкие признания,

А то, что в стужу выстудит стекло,

Чтоб не сквозило в детскую кроватку,

Чтоб сын спокойно, безмятежно спал.

Он на себя примерит лихорадку,

Когда твой жар под сорок достигал.

Его забота — в выверенном шаге,

Когда несёт тяжёлые кульки.

Он не покажет на бумаге

Те мысли, что от нас так далеки:

Как он боится за жену ночами,

Когда она тревожная легла,

Как он встаёт неслышными плечами

У колыбели, где мечта светла.

Он — мост над пропастью для стареньких родителей,

Их щит от быта, их надёжный тыл.

Он стал для них незримою обителью,

Всё то, что в молодости не упустил,

Забыв, он им несёт без промедленья

Лекарства, хлеб и свой сыновний свет.

В его любви — великое терпенье

На протяжении десятков лет.

Он рядом там, где слов уже не надо,

Где мир обрушился и догорел маяк.

Когда в душе бушует снегопадом

Твой личный, самый беспощадный мрак,

Ты ищешь не совет, не утешение —

А то плечо, что выдержит гранит.

И он придёт. Сквозь время, расстояние.

И просто рядом молча постоит.

В нём нет нужды доказывать и спорить,

Срывать цветы с искусственной тропы.

Но в этом скрыта истинная воля —

Быть центром нерушимой скорлупы,

Хранящей жизнь. И в этой тихой силе,

В его «я справлюсь, ты иди, поспи»,

Мы столько жизней собственных прожили,

Не зная, что они — дары любви.

И эта связь — невидимые нити,

Что крепче самых закаленных руд.

Взгляни в глаза: в них, как в святой обители,

Сияет свет, которым нас спасут.

Отцы не просят почестей и славы,

Им нужен лишь наш теплый, тихий взгляд.

Их любят дети, помнят их уставы,

В ответ отцы родных благодарят.

Их любят — в сбитых, в кровь, коленках сына,

В морщинах матери, в седой пряди жены.

Любовь отца — не яркая витрина,

А просто факт. Что все мы здесь нужны.

И в этом круге, вечном и нетленном,

Где каждый выдох — встречное тепло,

Отец стоит. Вселенная Вселенной.

И с ним — всему земному повезло.

https://stihi.ru/2026/10/09/6808