Грайндхаус: Страшно — аж жуть…
Пятнадцать-двадцать лет назад Роберт Родригес и Квентин Тарантино создавали свои первые любительские киноопусы, вдохновляясь опытом режиссеров предыдущего поколения, которые полвека назад дешево и сердито снимали картины в жанре, именуемом трэшем. Выйдя из трэша и став любимцами интеллектуалов, режиссеры-разбойники возвращаются в кино класса "Б", сделанное на уровне кино класса "А".
Помощник шерифа вбегает в полицейский участок, размахивая окровавленной рукой, и кричит, что ему откусили палец. Шериф выходит на улицу, видит машину с разбитым стеклом и поднимает что-то с земли. "Ты нашел мой палец?" - спрашивает помощник. "Нет, но зато я нашел твое кольцо", - отвечает шериф. И ситуация. и диалог - типичные образцы трэша, жанра, чрезвычайно популярного в США в 60-е годы XX века. Однако это сцена из нового фильма "Грайндхаус" Роберта Родригеса и Квентина Тарантино.
Прежде чем продолжать наш рассказ, придется обратиться к истории. Полвека назад кинобизнес в Америке переживал эпоху бурных перемен: ослабление цензуры и отделение кинотеатров от киностудий создало предпосылки для возникновения независимого кино - артхаусного и экспериментального, а также порнографии и трэша. Американская "Киноэнциклопедия" (The Film Encyclopedia by Ephraim Katz) относит к трэшу "фильмы, создатели которых, не думая о качестве и художественных достоинствах своих лент, стремились только к одному - быстро получить доход. Чтобы достичь этой цели, использовались всевозможные рекламные средства, а также сенсационные сцены, насыщенные сексом, насилием и кровью, чего нет в крупнобюджетных блокбастерах, рассчитанных на широкую аудиторию". В отличие от жанровых картин класса "Б", которые чаще всего снимались на студиях и получали пристойные прокатные категории, фильмы в жанре трэш существовали за пределами студийной системы.
Полвека назад маньяки, зомби, инопланетяне и сексуально озабоченные красотки, ставшие сегодня уважаемыми героями крупнобюджетного кино, обитали на задворках кинематографа и были персонажами дешевых - в прямом и переносном смысле - фильмов, которые за считанные дни снимались в наспех сколоченных декорациях с никому неизвестными актерами. Самой влиятельной фигурой в мире трэша считался Роджер Корман - режиссер и продюсер, написавший книгу „Как я снял сотню фильмов в Голливуде, не потеряв ни гроша на этом". Однажды Корман на спор снял полнометражную картину "Маленький магазинчик ужасов" (1960) за два с половиной дня (он обещал уложиться в три, однако сумел превысить взятые на себя обязательства).
На студии Кормана начинали свой путь многие прославленные режиссеры следующего поколения: Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсези, Рон Хауард, Питер Богданович, Джонатан Демми, Джеймс Кэмерон, Джон Сэйлз, однако все они выбившись в мейнстрим, сменили стиль. Кто-то снимал студийное кино‚ кто-то - независимое, но ни один из них не продолжил традиции своего учителя. Трэш, тем не менее, находил новых последователей. Одни из них, - например, Питер Джексон и Сэм Рэйми - постепенно переходили в мейнстрим, ну а другие (такие, как Джордж Ромнро и Роб Зомби) так и не вышли за рамки жанра.
Трэш показывали в так называемых грайндхаусах - третьесортных кинотеатрах, где фильмы шли без перерыва. Купив один билет в такой кинотеатр, можно было весь день провести в кинозале. В одном из таких грайндхаусов начал свой трудовой путь Квентин Тарантино: в 16 лет он бросил школу и пошел работать билетером в порнокинотеатр Pussycat Theatre в пляжном пригороде Лос-Анджелеса‚ Торрансе.
В 80-е годы на смену грайндхаусам пришло домашнее видео, и к середине 90-х дешевые кинозальчики, вытесненные мультиплексами, полностью исчезли. Однако в те же годы появилось новое поколение режиссеров, влюбленных в трэш.
Благодаря им этот жанр в 1994 году стал вполне респектабельным. Именно тогда Тим Бертон снял артхаусныЙ фильм "Эд Вуд", посвященный
режиссеру-классику трэша, который считается "самым плохим кинематографистом в истории кино", а Тарантино выпустил "Криминальное чтиво", в котором явно ощущается влияние трэша. Обе ленты были отмечены многочисленными призами, в том числе и "Оскарами".
В отличие от Тарантино, его приятель Роберт Родригес не увенчан лаврами Американской киноакадемии, хотя на протяжении последних десяти лет он стабильно снимал кассовые хиты на бюджете втрое меньшем, чем у стандартных голливудских боевиков. И в каждом из его фильмов дает о себе знать трэш.
Поскольку и Тарантино, и Родригес очень сильно ощущали притяжение трэша, они просто не могли не взяться за проект "Грайндхаус", в котором соседствуют две разные картины в жанре трэш, объединенные общим стилем и настроением. Тарантино и Родригес познакомились в 1992 году на Торонтском кинофестивале - их пригласили на семинар, посвященный насилию в кино, и с того дня они стали закадычными друзьями. Оба часто устраивают киноманские вечера - смотрят редкие старые фильмы, которые напоминают им об их детстве. В 2005 году, вспоминает Родригес, он пришел домой к Тарантино, чтобы показать ему свой "Город грехов" на DVD, и увидел у него на полу плакат старого трэш-фильма - точнее, двух среднеметражных лент, которые когда-то показывали вместе: "Дедушка с променада" (Dragstrip Girl) и "Рок всю ночь" (Rock All Night).
Если верить легенде, то в тот же вечер оба маэстро набросали концепцию бУдущего проекта "Грайндхаус", в котором должны были быть два среднеметражных ужастика, плюс рекламные ролики несуществующих
фильмов. у друзей-режиссеров было одно желание: снять такое кино, чтобы у зрителя возникло впечатление, будто он попал в 60-е годы и смотрит
типичный трэш. Об этой идее они рассказали Харви Вайнштейну; тот ее
одобрил и дал согласие прокатывать "Грайндхаус".
В 2005 году и Тарантино, и Родригес испытывали потребность сменить
пластинку. Перед этим и тот, и другой работали на сложнопостановочных
картинах (Родригес снимал "Город грехов", а Тарантино - дилогию "Убить Билла"); теперь же они хотели заняться такими проектами, которые не требовали бы от них огромных затрат нервной энергии. "Нам хотелось снять что-нибудь забавное, - вспоминает Тарантино, - и при этом не ударить лицом в грязь".
Ключевая идея "Планеты страха" родилась у Родригеса несколько лет назад, когда он, попав в дорожную пробку, пытался придумать что-нибудь такое, что выделило бы его следующий фильм из десятков боевиков, появляющихся в каждом сезоне.
Много раз, размышлял режиссер, мы видели в кино искусственные руки, в которые было вмонтировано оружие. А вот стреляющей ноги на экранах до сих пор почему-то не было...
В это время в столе Родригеса уже несколько лет валялся незаконченный сценарий о нападении зомби на маленький американский городок. Родригес бросил его примерно на 30-й странице, почувствовав, что история получается скучной и банальной. Когда же ему в голову пришла мысль о "стреляющей ноге", он решил, что это может стать той самой изюминкой, которой не хватает в его сценарии...
От Тарантино и Родригеса всегда ждут чего-то невероятного. Но как превзойти самих себя режиссерам, которые привыкли иметь дело с необычными героями и невероятными ситуациями? Родригес и Тарантино решили устроить своеобразную игру со зрителем: они, во-первых, добавили в визуальный ряд царапины, шероховатости, мигание и прочие приметы старой кинопленки, а во-вторых, решили пропустить одну часть фильма, в которой должны были происходить важные сцены. "Во второй части моей ленты мы специально пропускаем несколько минут экранного действия и показываем вместо них табличку "пропущенный ролик", - говорит Родригес. - Действие перескакивает с одной сцены на совершенно другую. Как будто бы зритель ушел в туалет во время сцены с объяснениями, а вернулся в тот момент, когда на экране разразился настоящий ад".
"Однажды мы смотрели фильм "Продавшийся" (The Sell-Out) с участием
Ричарда Уидмарка и Оливера Рида, - вспоминает Тарантино, - В середине не
хватало одной части. И мне понравилось, что мы не знаем ее содержания. Не знаем, переспал ли Оливер Рид с девушкой Ричарда Уидмарка. Может быть, они сердятся друг на друга из-за этого, а может быть, из-за чего-то другого, в итоге возникает элемент зрительской интерпретации, который придает истории многозначность, делает ее более интересной".
К лету 2005 года проект начал обретать конкретные очертания. В августе
2005 года Родригес и Тарантино побывали на крупнейшей киноманской конвенции Comic Con в Сан-Диего, где сокрушались по поводу того, что современные молодые люди, выросшие в эпоху мультиплексов, не знают, что такое старый добрый "грайндхаус", и обещали восполнить этот пробел.
Каждый уверял, что именно его кино будет самым кровавым, страшным и необычным. Родригес, который пришел на встречу со зрителями в черной бандане и в черной майке с черепом на груди, пообещал, что они увидят фильм, какого еще не было в истории кино. 0 сюжетах своих новых лент режиссеры говорили чрезвычайно туманно: Тарантино, например, описал будущую картину Родригеса как "кино, которое мог бы снять Джон Карпентер между фильмами "Побег из Нью-Йорка" и "Нечто".
Как только стало известно, что Тарантино и Родригес собираются сни-
мать чистый трэш, киноманское сообщество пришло в необычайное волнение. Любимцев публики спрашивали и переспрашивали, почему они решили сделать в своей карьере столь необычный ход. Но ни тот, ни другой не смогли внятно объяснить, почему им так хочется сымитировать старое малобюджетное жанровое кино на крупнобюджетной основе. "Я хочу, чтобы современное поколение зрителей почувствовало, каким был кинематограф в 60-70-е годы", - говорил Родригес, а Тарантино снова и снова подчеркивал, что они задумали не пародию, не издевательство над жанром, а акцию по приобщению молодежи к "другому американскому кино".
Первоначально Родригес и Тарантино собирались начать съемки осенью 2005 года, а к зиме выпустить оба фильма на экраны. Но вскоре убедились в том, что времена, когда кино снималось за три дня, канули в прошлое и что в корпоративном мире все делается гораздо медленнее.
Родригес быстро набрал актеров: а вот у Тарантино без накладок не обошлось. Сначала он попытался Договориться с Сильвестром Сталлоне и с его сыном Сэйджем, который по забавному совпадению, является одним из владельцев прокатной компании с подходящим названием Grindhouse Releasing, выпускающей на видео старые отреставрированные ленты класса "Б". Тарантино приглашал Сталлоне сняться в главной роли и предлагал фирме его сына принять участие в прокате. Переговоры шли долго и закончились ничем.
Следующим претендентом на главную мужскую роль в фильме Тарантино
стал Микки Рурк. Но и тот что-то не поделил с режиссером и в последний
момент отказался сниматься. Что между ними произошло — неизвестно: когда Рурка напрямую спросили о причине, он дал очень странный ответ: "Квентин ничего не говорит? Вот и я промолчу, подожду, пока он выскажется". В марте 2006-го, буквально накануне съемок, Рурка заменил Курт Расселл. Тарантино официально сообщил, что бывший Змей Плисскен сыграет маньяка-каскадера, который охотится за девушками.
Только 20 марта 2006 года в столице Техаса Остине начались съемки. Киноманы, разумеется, отслеживали каждый шаг всех членов съемочной группы. В Интернете все время появлялись новые фотографии и отчеты статистов, фанов и просто зевак, проходивших мимо съемок с фотоаппаратом. `
Через пару недель съемки остановились. Всполошившимся киноманам дали разъяснение: работа временно прекращена из-за того, что режиссер Роберт Родригес и его жена, продюсер фильма Элизабет Авеллан, подали на развод. Новость шокировала весь Голливуд: Родригес и Авеллан считались образцовой парой, они прожили вместе 16 лет, у них родилось пять детей, и при этом Авеллан успевала работать продюсером на большинстве картин мужа. Что произошло между супругами - неизвестно. Родригес ограничился коротким заявлением: "Это очень тяжелое время для меня, Элизабет и всей нашей семьи, и я ценю ваше понимание и терпение", Авеллан же вообще воздержалась от комментариев. Через неделю работа была возобновлена; Авеллан осталась на проекте продюсером.
Съемки продолжались долго. Родригес снимал свой сегмент "Планета
страха" до августа 2006 года. Потом работал оператором на сегменте Тарантино "Доказательство смерти". Ну а тот предпочитал репетировать с актерами и снимать все сцены в хронологическом порядке, поэтому съемки его фильма велись до конца осени. Пока Родригес работал оператором на "Доказательстве смерти", у него не было времени ни на монтаж, ни на озвучивание своего фильма. В конце осени, когда съемки "Доказательства смерти" закончились, Родригес вернулся к своему детищу: написал музыку и сделал спецэффекты на своей студии Troublemaker. Лишь к концу 2006 года "Грайндхаус" был готов, и только в апреле 2007-го он выйдет на экраны. Родригес обещает, что это будет уникальное зрелище.
Когда работа только начиналась, оба режиссера собирались снять по одному фильму продолжительностью в 50 минут. Но когда Тарантино и Родригес закончили монтаж, оказалось, что каждая лента идет примерно полтора часа. Три часа крови, расчлененки, людоедства и прочих примет жанра - выдержат ли зрители? Не зря ведь ужастики обычно бывают короткими. В ряде стран, в том числе и в России, фильмы Родригеса и Тарантино решили показывать по отдельности.
Действие "Планеты страха" разворачивается в маленьком техасском городке, Черри (Роуз Макгауэн) работает танцовщицей В клубе. После очередного выступления она решает, что с нее хватит, и уходит из клуба. Тем временем на военной базе, находящейся в двух милях от городка. сомнительные типы приезжают на "стрелку", начинается пальба. И пуля пробивает один из контейнеров с биохимическим оружием, которое превращает людей в зомби. Доктор Уильям Блок (Джош Бролин) и его жена Дакота (Марли Шелтон), работающие в ночную смену в отделении "Скорой помощи", сталкиваются со странным явлением: в городе появляются люди с язвами на теле. Проезжавшая мимо базы девушка становится первой жертвой живых мертвецов. Тем временем Черри встречается со своим бойфрендом Рэем (его играет однофамилец режиссера Фредди Родригес) в забегаловке. которая принадлежит Джей-Ти (Джефф Фейи). Рэй предлагает подвезти Черри по дороге они едва не сталкиваются с машиной первой жертвы, их грузовичок переворачивается, и на них нападают зомби, которые отгрызают Черри ногу. Рэй привозит ее в больницу, где - совершенно верно! - вместо протеза ей прикрепляют к огрызку ноги автомат.
Помимо "Планеты страха" мы увидим рекламные ролики несуществующих фильмов, снятые трэшмейкерами Робом Зомби, Илаем Ротом и Эдгаром Райтом. В трейлере "Его звали Мачете" занят постоянный актер Родригеса Дэнни Трехо в роли крутого парня, который носит на внутренней стороне плаща десятки мачете. В рекламном клипе “Женщины-вервольфы из СС" сыграл Николас Кейдж. Тарантино же снял трейлер эротического фильма "Женщины-ковбои в Швеции".
"Такого еще никто не делал!" - хвастается Родригес, а Тарантино с гордостью добавляет: "Когда очередная сцена прервется заставкой "Пропущенный ролик", весь зал взвоет: "Тарантино, ублюдок, мы тебя ненавидим!".
А вот продюсер Харви Вайнштейн подходит к проекту вполне прагматично. Он считает, что кинопромышленность должна искать новые направления развития, потому что сейчас происходит технологическая революция. "Благодаря цифровым технологиям кинопроизводство стало совершенно другим, а кинопрокат после мультиплексов не создал ничего нового, - говорит он. - Что ж, возможно, пришло время вспомнить рецепты полувековой давности".
Но если полвека назад фильмы класса "Б" пытались замаскироваться под кино класса "А", то теперь кино класса "А" выдает себя за продукцию класса "Б". Что это - преходящая мода, вроде джинсов с дырками на один сезон, или устойчивая тенденция?
Так или иначе, но если эксперимент Родригеса и Тарантино будет иметь успех, то продолжение гарантировано. Плацдарм уже готов: режиссеры обещают, что в качестве сиквела снимут фильмы по мотивам несуществующих рекламных роликов.
Журнал "Фильм" №4 (121), апрель, 2007 год