7 инструментов начинающего научного фантаста
Автор Елена Янова
Источник: на livelib.ru
Скажу сразу и честно: НФ писать невероятно сложно. И ещё сложнее – писать её так, чтобы читатель, зевнув, не отложил вашу книгу в сторону. И ещё более сложно – соблюсти грань между «научная наука» и «чудовищная псевдонаучная фигня», чтобы читатель не отнёс двумя пальчиками на вытянутой руке труд всей вашей жизни в мусорное ведро. Но мы с вами попробуем. Я буду порой шутить, порой высказываться довольно жёстко, но это то, что я для себя вывела за много лет литературных попыток и два года реального писательского опыта. Надеюсь, пригодится. Поехали.
Инструмент 1. Точный выбор жанра и степени фантастического допущения. Когда собираетесь писать фантастику, точно определите для себя три вещи: о чём вы пишете, для кого и зачем. Для кого — понятно, для широкого круга читателей. А вот о чём и зачем...
Если ваша цель – развлечь читателя историей про страшно-опасный гриб, поработивший весь мир (да-да, я про кордицепс, который жрёт человеков, а обезьян с оленями – нет), то мы ведём речь о допущении, которое из романа не выкинешь – иначе романа-то не будет, и это будет фантастика, потому что степень допущения тут подразумевает гибкость воображения и мышления читателя. Ну вот так надо, чтоб звездолёт класса F летел из одной Галактики в другую. На каком принципе он там скорость света преодолевает – да какая, в сущности, разница, главное, что будет приключаться с героями.
Если история построена на том, что трепетно-нежная Она встретила брутально-молчаливого Его и принялась завоёвывать на фоне космолёта – то фантастические элементы будут только обрамлением для любовной истории. Тогда мы говорим про любовный роман «с фантастическими элементами», а не про фантастику или НФ. Тут вообще что угодно можно навертеть, главное – не забывать про то, что у нашей Вселенной есть определённые закономерности, о которых стоит помнить. В космосе невесомость, вода мокрая, трава зелёная, если, конечно, она на хлорофилле работает, а не на чём-то ещё, три закона Ньютона и гравитация тоже везде есть, а бронелифчик только выглядит красиво, но на самом деле натирает нежные подмышки героини и жутко жаркий, а пользы от него никакой.
Если же вы пишете про другие планеты, миры и учёных чуточку серьёзнее, чем «прилетел, высадился, чего-то поделал на планете, полетел на следующую» – этот тип фантастики, то есть фантастика научная, требует детальной проработки. То есть, ещё раз и коротко: от того, ЧТО вы хотите читателю рассказать, будет зависеть то, КАК вы будете это рассказывать. Не заявляйте жанр НФ, если не намерены глубоко работать с детализацией научного компонента в своём произведении.
Инструмент 2. Достоверность. Фантастический дьявол, как всегда, зарыт в деталях. Пожалуйста, если пишете НФ, читайте учебники. Словари, энциклопедии, справочники, науч-поп книги и порталы. Будьте в курсе того, что преподносит нам современная наука, и каковы основы базовых наук хотя бы на уровне «Я помню про анатомию человека и про физику тоже в курсе». Каждая фантастическая деталь, которая есть у вас в книге, должна быть для вас понятна, должна соответствовать научной логике и обязана быть человечной.
То есть представьте, что вы сами живете в этом фантастическом мире, и что вы – именно вы – пользуетесь, например, деструктивным дезинтегратором, чтобы замочить врагов человечества. Удобно вам будет его использовать? По какому принципу он действует? А какая на вас броня? А каково в ней бегать, спать, ходить, пардон, в туалет? А что вы едите, что пьёте? Во что одеты под бронёй? Короче, не надо переизбытка фантастических тварей, инструментов, оружия и звездолётов в НФ, пусть деталей будет не так много – но они теоретически вполне возможно могут быть созданы, на том твердая фантастика и держится.
Я лично придерживаюсь принципа «логика, уют и понятность». Читатель живёт в вашем тексте вместе с вашими героями, и только от вас зависит, будет он лезть в сноски читать про то, как работает киберкожа или аллопатический нейроинтерфейс, забывая, что в тексте происходит – или будет увлечённо перелистывать страницы, потому что не особенно понятно, что это, но понятно, зачем оно и примерно понятно, как функционирует.
Что-то жутко интересное использует герой? Покажите, как оно работает, если уместно – расскажите, на каком принципе основано, неуместно – не надо лишней науки. Будьте проводником научного в мир, будьте популяризатором, если разобрались детально – объясните на пальцах. Читатель очень любит чувствовать себя умным человеком – так дайте ему эту возможность! Не давите авторитетом и знаниями – а проведите за руку к новым терминам, к восхитительно-сладкому чувству познания нового!
Инструмент 3. Право на ошибку. Позвольте себе ошибаться. Никогда – слышите? – никогда не пытайтесь угодить специалистам. Если вы не астрофизик, не генетик, не квантовый химик, не хирург и далее по обширнейшему списку профессий человечества – то вы никогда не сможете написать полностью достоверную научную науку. Я вам даже больше скажу: И НЕ НАДО! Потому что погрузившись в описание устройства космического корабля на метановой тяге вы обычного читателя усыпите, а специалиста рассмешите до колик.
Это я поняла, когда мне пришли и насовали в нос аргументов, почему кремнийорганика принципиально невозможна, почему я выбрала звезду не того класса, и почему у меня эволюция на экзопланете совершенно антинаучна. Я сначала возмутилась, потом полезла читать учебники, потом долго вытряхивала осколки осознания того, что я научный бездарь, из мозга.
Так вот. Главное и очень важное тут: вы не пишете учебник по ксенобиологии или альтернативной астрофизике. Вы не создаёте справочник по иномирной эволюции или ботанический каталог другой планеты. У вас нет задачи угодить заклёпочникам. Вы пишете ЛИТЕРАТУРНОЕ ХУДОЖЕСТВЕНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ. А это значит, что вы вправе допускать недопустимое. И вправе ошибаться. Так что позвольте вашему допущению быть. Но только не надо запихивать в текст копипасту из научных статей или термины, которые вы не понимаете! Такого уровня лажа будет видна и неспециалисту. Не понимаете – сначала разберитесь. Обратитесь с куском текста к тому, кто знает эту область – пусть посмеётся вдоволь и проконсультирует, зато вы – разберётесь. Хотя бы в общем.
На уровне интеллекта взрослого человека разобраться можно в начальной степени практически в чём угодно, уверяю вас! Приводите ваши фантастические элементы в соответствие с базовыми закономерностями науки и логики, чтобы они не выглядели как жутчайший ляп, но главное – чтобы вы сами ТОЧНО ПОНИМАЛИ, что и как у вас работает. Сможете объяснить себе – сможете донести до читателя. Противоречит ли это Инструменту 2? Естественно. Поэтому вот следующий.
Инструмент 4. Баланс эмоций и науки. Помните, что в первую очередь мы с вами пишем о людях, для людей и про людей. Не про науку, не про то, как будущее устроено (хотя и про это тоже), а про то, как живой человек в этом другом мире живёт. Да даже если мы пишем про фиолетовенькую луковку с Альдебарана или глубоководных кальмаров – мы всё равно пишем про людей, потому что так или иначе и инопланетное общество, и его обитатели берутся из нашего воображения, а выше нашей психики мы прыгнуть не в силах.
А потому и пишите так, чтобы вас самих задевали поступки ваших героев, их чувства, их стремления и цели, чтобы это были не приключения ради приключений – а ЖИЗНЬ. Порой весёлая, порой грустная, порой скучная, потому что быт, порой – совершенно невероятная! Пусть будет жизнь во всем её многообразии чувств и перипетий.
Не старайтесь напихать в текст шаблонных перестрелок, боёвок, приключалок типа «поди туда, сделай то, спаси деву/планету/человечество», потому что "так пишут, ЦА и тренды". НФ крайне сложно сочетать с коммерцией, и это отдельный больной вопрос.
И не надо постоянно заставлять читателя есть стекло, то бишь герои не должны перманентно быть с поломанной психикой, страдающие и одинокие – они же люди. Такие, как вы. Как другие вокруг вас. Со своими судьбами, со своими страстями, горестями и радостями, со своей жизнью, которую вы для них – и для читателей – придумали.
Так что возьмите инструмент 1, инструмент 2, инструмент 3, добавьте туда классных героев, их жизнь, то, что с ними происходит, то, что они чувствуют, что чувствуете вы – и тщательно перемешайте. Употреблять коктейль через трубочку и прикрыв глаза от удовольствия. Договорились? Повторим. Наука – обязательно научная, логика – логичная, физика – физичная, ошибаются все, а жить в этом фантастическом мире – вашим персонажам. И читателям.
Инструмент 5. Люди. Это один из главных элементов НФ, одна из семи основ. Если вы имеете представление об основах, скажем, биологии, как я – это не значит, что вы досконально разбираетесь в строении жука или бабочки. Конечно, нам намного проще в XXI-то веке, если чего-то не знаешь – можно залезть в гугл и подсмотреть. Но помним же про инструмент 2?
Да-да, для НФ мало просто разобраться в том, какой пигмент или фиксатор выбрать, чтобы сделать гистологический препарат – если вы так напрямую напишете «он взял канадский бальзам, нежно провел микротомом по хвосту кракозябры, поместил срез на предметное стекло и…» и далее по тексту, то это будет скучно, потому что это – для специалиста, а что мы помним про специалиста? Да-да, он у вас тут двадцать ошибок на подлёте насчитает и оборжёт. И будет прав.
Так вот, напишите схематично то, в чём вы разобрались, и потом переводите это в формат литературы. Например, вот с таким запросом я сбегала к астрофизику: «Я к тебе с просьбой. Мне нужна для научной фантастики помощь физика. Смотри, вот есть идея. Вселенная в мире моей книжки опирается в глобальном смысле на финслерову геометрию и риманово пространство, то есть она вся – как пчелиные соты, только сложнее, из ромбододекаэдров. И если предположить, что на гранях и точках соприкосновения сходятся разные метрики пространств, то на таких линиях и точках как такового понятия времени и пространства просто не будет. И звездолёты вылетают на орбиту, где включается искусственная гравитация, потом экипаж готовится к гибернации (искусственному сну), и как только последний член экипажа засыпает - гравитация отключается, шаттл уходит к расчетной точке входа в риманово пространство без координат и времени, и там использует технологию резонанса - "раскачивается" за счёт особого типа двигателей до ритма пульсации этой силовой "кристаллической решётки" Вселенной, и по линиям этих "сот" за счёт кинетики резонансной волны достигает расчётной точки, и там уже выныривает в нормальное космическое пространство».
Физик мне разобрал всю идею по косточкам, посоветовал риманово пространство заменить на какое-нибудь авторское и похвалил за саму идею. Мол, физикой тут и не пахнет, но для НФ – оригинально и прикольно. Я горжусь этими словами и сейчас. В общем, в вашем окружении полным-полно самых разных людей – да хотя бы вас тридцать человек в классе училось! Не все же кругом уборщицы или вахтёры, правда? Кстати, вы думаете, что у них не найдётся для вас интересной истории из жизни? Найдётся, и не одна.
Врачи и педагоги, менеджеры и военные, физики и инженеры – не стесняйтесь приходить к ним с дикими идеями и спрашивать – а как с точки зрения твоей области знаний, это будет работать? Хотя бы чисто теоретически? Уверю вас, вы получите массу интереснейших комментариев и ценной информации, которые вам ни один гугл или учебник никогда не даст. А людям будет приятно, что к ним обратился целый начинающий писатель. Сознание людей будоражит не только фантастика – но и те, кто её пишет.
Инструмент 6. Фантазия и воображение. Предполагайте самое дикое, что может прийти в вашу голову. Подслушивайте и подсматривайте у мира самые невероятные идеи! Цепляйтесь за обрывки мыслей, что пришли в голову в первые минуты после пробуждения. Записывайте удачные фразы, крутите в голове самые отвязные теории – а потом с ними идите на поклон к специалистам. В общем – нет плохой идеи, если у вас развиты фантазия и воображение, есть только недоработка – потому что любую, я повторюсь, совершенно любую идею можно интересно обыграть средствами литературы и науки, если использовать их в грамотном балансе. Фантазируйте, ведь вы – фантасты!
Инструмент 7. Самый важный! Готовы? КА-А-А-А-А-А-А-АЙФ!!! Вот что должно появляться у вас в душе, в глазах и на сердце, когда вы пишете свою книгу. Неважно, в научно-фантастическом она сеттинге или в любом другом. Читатель всегда чувствует, насколько глубоко вы работали с книгой, с матчастью — и тем более, насколько вы влюблены в свой мир. Искренне кайфуйте от своего слога, от своих буковок, от мира, что выходит из-под пера. Влюбляйтесь в своих персонажей, живите ими, живите с ними в этом непостижимом фантастическом мире всей душой – только так. И никак иначе.
А если кто будет говорить, дескать, Марти/Мэри Сью, и «дистанцируйся от персонажа», дескать, не надо на него/неё смотреть как на обожаемую звезду, которую хочется за угол затащить, как вариант – повесить постер и дро… кхм, вы поняли, то обязательно слушайте такого критика, но вполуха. Поясню. Да, отделять автора от произведения надо. Критику слушать крайне важно, а для НФ — критически критично! Да, вы – не ваши герои. Но почему при этом их нельзя любить всей душой? Можно! Если что, скажите – Янова разрешила. Писать в кайф и любить героев. И мир. И себя заодно тоже.
Подытожим. Итак, семь столпов научной фантастики. Выбираем жанр и степень научности, выбираем степень достоверности, позволяем себе ошибаться, находим баланс между ляпами, научностью и человечностью, обращаемся в первую очередь не к гуглу, а к людям, от души фантазируем и испытываем творческий кайф! Вот и все секреты НФ.
