Магия и Меч

Автор nik_pog

Итак, я решил написать статью про то, как трудно (или не трудно) включить магию в мир классического фэнтези.

Говоря "мир классического фэнтези", я подразумеваю, что антураж взят из европейского Средневековья. Технический и культурный уровень при этом может отличаться довольно сильно, от викингов до конкистадоров. Но в географическом плане фэнтези редко демонстрирует большой разброс, не в последнюю очередь потому, что фэнтези как направление литературы сформировалось именно на Западе, то есть среди людей европейской культуры. Соответственно, хотя есть немало образцов славянского и ориентального фэнтези, большинство миров "меча и магии" - это миры "с королевством и рыцарями".

Другая, не менее важная, особенность, заключается в том, что мир классического фэнтези - это мир идеализированного Средневековья, основанный больше на рыцарском романе, чем на реальной истории. В последнее время, набирает популярность "грязное" фэнтези, когда автор старается показать все "как оно на самом деле было". Было, естественно, только в голове автора и по его мнению. Решающим фактором, который склоняет человека к одному из полюсов, нередко становится отношение к религиям вообще и католицизму в частности. Ведь все хорошее наши предки связывали с проявлением воли доброго бога, а что останется, если выкинуть из мира все хорошее? Результат выражается в анекдотах вроде: "если герой в старинном костюме открывает дверь за ручку, это исторический фильм; если герой в старинном костюме, измазанном говном, тянет дверь за покрытую им же ручку, это "Трудно быть богом" Германа". Или картинках вроде этой.

Понятно, что в жизни хватает как говна, так и меда. Но за всем этим часто утрачиваются реальные особенности средневекового мировоззрения, которые отличают его от нашего. Поскольку ключевым требованием к книге является психологическая достоверность, тому, кто собирается писать в средневековых декорациях, я бы посоветовал прочитать сначала вузовский учебник культурологии, а потом чего-нибудь более специальное, на что, собственно, ссылается учебник. Например, "

Мишель Пастуро. Повседневная жизнь Франции и Англии во времена рыцарей Круглого стола" или "Франко Кардини. Истоки средневекового рыцарства". Знакомство с этими книгами помогло бы автору вышеупомянутой статьи избежать нескольких досадных ошибок.

В самом общем виде, суть магии заключается в том, что нужно, имея доступ к определенной энергии, произвести с ней определенные действия, чтобы получить конкретный результат. Все это вместе (энергия-действие-результат) называется заклинанием.

Ограничения, наложенные на магию, тоже могут отличаться в очень широких пределах. Возможности мага могут быть органичены только его воображением, а могут быть полностью привязаны к некоторым ритуалам, да еще и воле высших сил, ими задействуемых. Выбор конкретной системы магии определяется авторской задачей. Все хотят рассказать увлекательную историю, и понятно, что специфика истории будет сильно зависеть от того, какие силы находятся в распоряжении ее героев. Как правило, эти силы стараются ограничить.
Не-не, Дэвид Блейн

Позволю себе процитировать отрывок из пародийного произведения Ирины Соколовой "Женское романтическое фэнтези":
Местный Маг: Приветствую тебя, дитя!

Главная героиня: Достоверность сверхъестественная! С чего бы это мне сразу по проникновении в чужой мир на Местного Мага наткнуться? Или они тут под каждым кустом попадаются?

Автор: Не важно! Судьба. Кстати, его бы надо состарить слегка... и уменьшить...

Местный Маг: Эхххх...

Главная Героиня: Вот так гораздо лучше! Кстати, а почему я его понимаю? Или великий-могучий у нас уже международный - тьфу! - междумирный язык?

Автор: Да какая разница?! Колдовство! Маг, щелкните пальцами.

Главная Героиня: Между прочим, это - дистанционное воздействие на мозг. Если маг может так легко внушить знание языка абсолютно незнакомой девушке, то, теоретически, он может внушить что угодно кому угодно. Как, интересно, с такими способностями Местные Маги до сих пор не Мировое Правительство с зомбированными подданными?!

Местный Маг: Хм... а это идея!

Автор: У нас женское романтическое фэнтэзи, не забывайте!

Главная Героиня: Угу. Достоверность не нужна, второстепенные детали не существенны...

Автор: Молчать!!! Главной Героине пререкаться не положено!

Хм... а это идея!
К сожалению, или к счастью, читателей так просто не заткнешь. И начнут возникать вопросы. Ладно бы, мировое правительство. В конце-концов, "захватить весь мир" - любимое занятие злых волшебников, не считая, разве что, "уничтожить весь мир". А вот вопросы формата "откуда вообще взялся гонец с важным посланием, если любой Местный Маг может передать информацию телепатически?", "какие к черту монеты, если Местный Алхимик способен превращать свинец в золото?" и тем паче "почему Боевой Чародей может кинуть файербол в тролля-людоеда, но не в "коробочку" латников?" сносят до основания то, что осталось от средневековых декораций.
Конечно же, ключевым моментом здесь является авторская задача. Может быть, автор как раз хотел показать, как магическое ремесло влияет на техническое и социальное развитие, как доступная обывателю магия влечет изменения в индивидуальном и социальном мышлении, как школа волшебства становится центром прогрессивного города. Но если, как это бывает обычно, магия - всего лишь еще одна декорация, в дополнение к сущетсвующим средневековым, ее нужно ограничивать, причем довольно сурово.
Баланс - это когда терран проигрывает

Ограничители могут быть разными, и, как правило, полностью задаются природой магии, которая, в свою очередь, является плодом магического допущения. Как правило, некоторые наиболее "читерские абилки" невозможны вовсе, а все остальные обкладываются кучей сдерживающих факторов. Делается это с одной простой целью: максимально ограничить применение магии в быту. Потому что когда чудо становится повседневностью, описываемый мир в области его применения продвигается на технический уровень, совершенно не соответствующий средневековым декорациям, что влечет за собой также социальные изменения - и эффект домино. Никто не будет обрабатывать землю плугом, если это можно сделать с помощью магии Земли, прошептав пару слов. Также никто не будет охотиться на оленей с луком, если лайтнингболт эффективнее. И пытаться зарубить мечом противника, которого можно испепелить взглядом. Тут-то и отправляются в утиль доспехи, которые от лайтнингболта и испепеления не защищают. Действует тот же эффект, который я упоминал в статье про космическую фантастику, только наоборот. Чтобы фантастическое оружие вытеснило огнестрельное, оно должно быть существенно эффективнее в данной тактической нише. Чтобы магия не вытеснила ни в одной области средневековое оружие и инструменты, она не должна быть существенно эффективнее ни в одной областей, где мир остается "условно средневековым".
Я понимаю людей, которые любят прогресс, но чем в таком случае магия будет отличаться от науки, которую описывать несравненно проще? Только тем, что ученый не может испепелять взглядом? И правильно. По моему сугубо личному мнению, выдача ему такой способности является профанацией самой идеи прогресса. Сложность как раз и заключается в том, что у одного человека есть рецепт греческого огня, у другого - деньги, чтобы организовать производство, у третьего - дромоны, чтобы их вооружить. Только договорившись и разрулив попутно возможные конфликты, они смогут жечь мракобесов в промышленных масштабах. Сокращение этой цепочки обрубает очень интересные сюжетные линии и приводит мир к техно-, пардон, магократии.
Значит ли это, что "промышленная" магия в средневековых декорациях существовать вообще не может? Ни в коем случае, достаточно только осознать разницу между ремеслом-наукой и ремеслом-искусством. Допустим, магия относится ко второму сорту. В любой магический предмет нужно вложить душу (в переносном смысле), что означает его уникальность и невозможность массового производства. Даже если запомнить основные принципы составления заклинаний не так уж сложно для человека с улицы, только у единиц может получиться что-то действительно стоящее. Мало образования, мало длительной практики. Нужен талант, без него - только на заборы "стойкость" кастовать. Но даже в таком случае, заклинания будут работать через раз и серьезно выматывать.
Из такого подхода можно вывести два важных следствия. Во-первых, лихорадочная активность колдунов в лабораториях вовсе не обязана приводить к какому-либо техническому и социальному прогрессу. Во-вторых, у воина есть два хороших резона все же использовать меч, а именно простота и надежность.
Герои меча, но не магии

Самих по себе простоты и надежности еще не достаточно, иначе оружейное дело в нашей стране не пошло бы дальше мосинки. Как известно, проблема кораблестроения не в том, чтобы построить корабль, хороший в чем-то одном, а в том, чтобы совместить в одном корабле множество положительных качеств. Чтобы члены воинского сословия оставались рыцарями в сверкающих латах, система вооружения "рыцарь в сверкающих латах" должна превосходить систему вооружения "маг в плаще и волшебной шляпе" по сумме всех характеристик. Причем время подговки бойца само по себе ultima ratio не является: сословная структура общества подразумевает, что у тех, кто воюет (во всяком случае, у элитных воинов), будет более чем достаточно времени для освоения своего ремесла. По схожим причинам, не является последним доводом и необходимость наличия способностей. Профессиональные воины Средневековья представляли из себя достаточно немногочисленную прослойку, чтобы можно было отобрать только талантливых, а выбирая между десятью хорошими бойцами и одним Мастером с большой буквы, на войне выберут, все же, не Мастера. С другой стороны, если талант к магии действительно является экстремальной редкостью, это может сойти в качестве решающего аргумента.

Другой, нетривиальный, вариант - боевая магия распространена, но не сильно превосходит в убойности обычное оружие. Не так уж, кстати, редко к нему прибегают. Если мы откроем, например, игру "Dragon Age: Origin", то заметим, что тех же лайтнингболтов на среднего противника-воина уходит около десятка, и у него есть вполне приличные шансы добежать до мага и поделиться своим мнением насчет эффективности оружия ближнего боя. Настоящий - подчеркиваю - арбалет был бы гораздо эффективнее таких лайтнингболтов. В игрушках-то все виды холодного оружия снимают хиты поразительно медленно, порой доходя до маразма, когда видимое действие (удар с подшагом здоровенной кувалдой по непокрытой голове) совершенно не соотносится с эффектом (противник даже не пошатнулся, потерял 5% "очков жизни" и готов продолжить разговор). ИРЛ все куда более сурово, и большинству людей не требуется больше одного арбалетного болта в пузо, чтобы утратить боеспособность. А вот насчет эффективности лайтнингболтов таких данных нет. И боевую магию можно сделать сколь угодно слабой. На уровне дополнения к рукопашному бою, чтобы гопота в подворотне не приставала. Да, интуитивно кажется, что яркая молния гораздо опаснее, чем тусклая сталь клинка. Но эффектность не является синонимом эффективности.

Магия на войне вообще не обязана вступать в конкуренцию с обычным оружием. "Рыцарь в сверкающих латах" и "маг в плаще и волшебной шляпе" могут представлять собой различные рода войск. Ясновидение, иллюзия, прорицание и чары, изменяющие погоду, определенно будут полезны на войне, но не заменят собой тяжелую пехоту или какие-либо другие средневековые рода войск. Совершенно не обязательно превращать магов в некий аналог мушкетеров. Тем более что в таком случае обычной для мира картиной станет слитно грохочущий сапогами полк чародеев в униформе, включающей островерхие колпаки и седые бороды. А магов-стрелков придется сделать еще и не лучшими в своем роде, если вы все же хотите видеть в этом мире лучников и арбалетчиков.

Да, лорд-волшебник

Альтернативный вариант заключается в том, что "рыцарь" и "маг" - это один и тот же человек. Таким образом, боевые чародеи органично вписываются в сословную структуру общества, находя в ней свое место. Казалось бы, традиционная для ролевых игр система классов при этом рушится. Но в книжке или фильме совсем не обязательно ее использовать. Кроме того, есть множество вымышленных миров, где воин-маг в сверкающих латах - обычное явление. Вопрос о соседстве его с "чистыми" воинами и магами можно решить, подкрутив баланс. А можно снять с повестки дня, оставив боевую магию в качестве непременного атрибута воинского сословия, такого же, как тяжелый доспех и боевой конь.

Кстати, о сословиях. В современном мире всякие игры со статусом не играют большой роли. Есть, конечно, люди, которым принято делать два ку

выказывать почтение, но важным элементом господствующей идеологической парадигмы является равенство людей от рождения и право каждого выбрать работу себе по душе, откуда идет культурная однородность общества в целом. Стратификация происходит в основном по интеллектуальному уровню и размеру месячного дохода. Напротив, общество средневековья было очень жестко стратифицировано и специализировано. На том техническом уровне, во всех цивилизациях существовало три сословия, статус которых был закреплен культурой, обычаями, религией. Первое - те, кто молится. Второе - те, кто воюет. Третье - те, кто работает. Могло существовать и четвертое (в Индии, например), но это уже опционально. Самый богатый и умный купец должен был делать ку перед самым бедным и глупым оруженосцем. А перед монахом-францисканцем и купец, и воин должны были ку делать.

И эцелоп его по ночам бить не мог.

Дальше - больше. В рамках каждого из сословий, существовали сложные структуры (цеха, например), в которые был вовлечен каждый, занимающийся этим делом. Каждый человек имел свой статус в одной из этих структур, влекущий за собой права и обязанности. Дело тут не только (и не столько) в том, что за два ку, сделанные там, где надо делать три, вполне могли убить. Сколько в том, что человек, вообще не относящийся к каким-либо структурам (да-да, классический приключенец с большой дороги) выглядит в таком мире странно и довольно уязвимо.

Какова твоя профессия?
Смысл этого лирического отступления заключался в том, что каждый персонаж, живущий в "условно средневековом" сеттинге, должен либо быть совсем уж бродягой, либо принадлежать к одному из сословий и занимать в нем определенную позицию. Чего уж говорить о целом роде занятий? Соответственно, вписывая магию в средневековые декорации, потребуется отнести всех магов к какому-то из трех сословий. Если есть какой-то прототип мага, сделать это совсем просто. Так прообразом "коллективного портрета" чародея стали вполне реальные алхимики, знахари и прочие астрологи - люди третьего сословия. Под использованное мной определение мага также подходит класс "клирик", но тут никаких вопросов возникнуть не должно.

Если вокруг университета магов создается очаг нестабильности, уничтожающих к чертям всю "условную средневековость", - это признак неправильного позиционирования. Современный университет, конечно же, ничего не оставит от средневековых декораций, но в реальном средневековье тоже были университеты, и никакого BSOD это не выдавало. Списав магов с современных ученых, не нужно удивляться, что достоверность рушится. Однако, если прообраз персонажа относится к той же эпохе, в которой персонажу жить, все конфликты с логикой будут без особых проблем разрешены. Нужно только сбалансировать относительное влияние сословий с учетом наличия в мире магии. И определиться, исходя из этого, с количеством ку. В завистимости от желаний и задачи автора, маги могут с успехом относиться к любому из трех сословий, или ко всем трем сразу. Главное - не забывать про специфику, и то, что цветовая дифференциация штанов в том или ином виде является неотъемлемой чертой данной эпохи (и многих других).
В рот мне ноги, откуда этот лайтнингболт взялся
В заключение, стоит поднять еще один краеугольный вопрос - отношение простых людей к сверхъестественному. Здесь нужно обратить внимание, что картина мира средневекового человека была, в любом случае, скорее мистической, чем научной. Формировали ее организованная религия и сохранившиеся со времен язычества суеверия. Картина мира средневекового крестьянина (да и барона тоже) включала в себя куда более чудесные вещи, чем молнии из рук. Мы сейчас полагаем, что донося на соседку, будто та ведьма, злая деревенская бабка думала только честолюбием и завистью. Не могла же она в самом деле считать, что соседка так хорошо сохранилась благодаря черным ритуалам, включающим распитие крови девствениц и оргии с участием призванных демонов. Так вот, и могла, и считала. Потому что ей об этом рассказывали с детства, никоим образом не отделяя тех сказок, где баба-яга из соседнего леса кушает непослушных детишек, от тех, где все научненько. Более того, среди "сказкок братьев Гримм" (собранных уже в начале XVIII века) половина волшебные, половина про животных. Если взять вместо немецких народные сказки любой страны, картина будет похожая.
Когда ребеночек начинал понимать, что расказывают в церкви, то к его картине мира добавлялись горы, которые отодвигаются по слову истино верующего, исцеление тех, кто хотя бы прикоснулся к Христу, непорочное зачатие и другие библейские чудеса. Других источников информации на селе просто не было, так что картина мира полностью состояла из смеси религиозных догм и местных суеверий. Если учесть, что церковь не отрицает существования ведьм, а суеверия постулируют, крестьянка просто не может в это не верить. Жить в мире сказок люди более-менее массово перестали только к середине ХХ века, и то это явление сохраняется (и эксплуатируется нехорошими дельцами) до сих пор. Объявления в духе "зеленый маг со стажем снимет порчу с астрального конца" даже сегодня печаются в газетах, в "Аргументах и Фактах" есть целая рубрика, посвященная сверхъестественному, а еще существует такой канал, как РЕН-ТВ. Так что те, кто доносил о ведовстве, думали инстинктом самосохранения и беспокойством за близких. Ведь кровь девственниц для ритуала откуда-то надо брать. И никто не гарантирует, что у ведьмы другого опасного для общества колдовства не найдется. Затеяв борьбу с язычеством, гоняя жрецов, которые действительно проводили подобные ритуалы (дыма без огня не бывает), церковь заняла в глазах простого человека место защитника от изгнанной ею нечести. Самая простая охранительная молитва: "Изыди, сатана - Бог сильнее". Этот девиз и воплощался в кампании по сожжению ведьм.

Картина вырисовывается довольно мрачная, но не стоит забывать, что такой же органичной ее составляющей были чудесные исцеления паломников, наложение рук и прочее. Отпущение грехов, кстати, тоже. И воин, отправляющийся в крестовый поход, верил в то, что его ждет рай, а викинг, павший в бою, - что его ждет Вальхалла, не меньше, чем выдуманный Толкином эльф в то, что его ждут Чертоги Мандоса. Все наше знание формируется информацией, которую мы получаем. Вопрос только в том, чтобы источник был доверительным. Но для основной массы населения источник "так говорят все" в этом плане ничем не отличается от источника "сам видел". Иначе ни одна религия, призывающая к самоограничению, никогда не получила бы такого влияния, во вред ГМО никто не верил бы, а число людей, не пользующихся микроволновками и мобильными телефонами по псевдонаучным причинам, стремилось бы к нулю. Если учесть, что человеческое сознание работает по эвристическому методу, все станет понятно и рационально.

Так что, к включению сверхъестественных элементов средневековый мир куда более терпим, чем современный. Поскольку принципиально ничего нового для мировоззрения обывателя при этом не возникает. Ну и что, что можно предсказывать судьбу или лечить наложением рук? Что с того, что определенная комбинация рун отпугивает злых духов, а по ту сторону зеркала скрывается другой мир? В это и так верили. И в каких-то случаях даже "работало". Таким образом, узнав, что на его родное село ночью нападают страшные демоны три метра ростом, которым подвластен огонь, настоящий викинг не будет задумываться, как такое вообще, блин, возможно, а сразу примет верное решение перебить их всех до единого. Как он собирается завалить трехметрового демона? Во славу Одину, конечно же. Даже если у нашего героя ничего не получится, и он умрет, такая доблесть определенно привлечет внимание валькирий, и все обернется к лучшему. А какой-нибудь французский барон на этот вопрос ответил бы "с Божьей помощью". Между прочим, рецепты изгнания большинства "подзаборной нечисти" до сих пор сводятся к тому, чтобы позвать священника.

Цель определяет средства

Лично я считаю, что "здравый смысл и обоснуй" - далеко не самое главное в художественной литературе, особенно если речь идет о магии. Здравый смысл у каждого свой, и "Гарри Поттер" получился объективно удачной книгой, несмотря на колоссальные прорехи в логике. Спрашивать, почему чародей смог наколдовать одно, но не смог другое, абсолютно бессмысленно. Все равно что требовать от художника-портретиста изобразить сражение космических кораблей. Однако, элементы, принадлежащие средневековью, смотрятся в средневековых декорациях куда лучше, чем современные. И если хочется добавить к этим декорациям какую-то новую, ее нужно конструктировать на основе существующих и аккуратно в них вписывать.