Михаил Турбин, «Выше ноги от земли».
Чтение самого большого лицеиста напоминает прощёлкивание телеканалов: погода, криминальные новости, ага, вот что-то про жизнь… позалипал с полчаса и уже вынужден досматривать до конца, потому что хочется узнать, добьётся ли дон Хосе непреклонной Фернанды.
Это крепкий, хорошо написанный роман, исполненный чуткого краткого слога. У Михаила Турбина есть поразительное чувство слова. Притом — единственного. Текст лаконичен, поджар, выверен, а в строго нужных местах он расцветает верно подобранным словом. Как правило, прилагательным. Например, следующая после выпитой кружка с пивом будет названа «второй, медленной кружкой». Жена главного героя Саша «не встречала ни в ком такой страшной прочности взгляда». Ну а питьё, которое ставится у компьютера, когда пишется или читается текст, получит имя «ленивого». Вкупе с редкой, но ёмкой образностью («иконы над кроватью были темны, как ночные оконца») роман приобретает ту читкость, которая без проблем дотянет до последней страницы.
А вот о сюжете стоит поговорить подробнее, так как на его подробность и сделана ставка. Не в правилах рецензента заниматься пересказом, но здесь он необходим, чтобы кое-что уяснить.
Сюжет сплетён из прошлого и настоящего врача-реаниматолога Ильи. В настоящем это работа в больнице, попытки наладить личную жизнь, общение с братом Зазой и соседом Фёдором, а также попытки расследовать судьбу поступившего в отделение мальчика. В прошлом — любовь к жене Саше, страдающей, как позже выяснится, биполярным расстройством. После тяжёлого депрессивного эпизода на свой страх и риск Илья берёт жену домой, что приводит к трагедии: по его словам, выпив снотворного, Саша не заметила, как то же самое сделал её маленький сын, после чего женщина покончила с собой.
После трагедии Илья работает в больнице на износ, по выходным напивается. В больницу попадает мальчик Костя, похожий на сына Ильи. Врач пытается разобраться в его судьбе, находит в деревне сгоревший дом, откуда, видимо, сбежал мальчик. В ходе поисков Илью начинают посещать мистические видения: он видит призрак девочки рядом с больницей, а когда из неё сбегает Костя, Илья бросается за ним, но путь ему преграждает прежде дружелюбный пёс и рвёт Илье руку. Тем не менее, Илья выхватывает Костю будто бы из рук девочки. Главврач считает, что Илье плохо, и даёт ему отпуск, предлагая того же психиатра, что сопровождал и его погибшую жену.
Илья наконец-то выясняет, что Костя сбежал из дома вместе с двумя сёстрами. Одна из них умерла, другая жива, но повредила ногу. Илья хочет покончить с собой, но, стоя на мосту, видит призрак девочки и решает, что должен помочь детям. Врач находит девочку в заточении у деревенского дурака, которого убивает. В последний момент всех спасает полиция. Спасённые дети усыновляются Фёдором, соседом Ильи. В финале девочка приглашает Илью поиграть в «Выше ноги от земли».
Это лишь малая и упрощённая сюжетка романа, где есть и любовь медсестры Маши к замкнутому Илье, и соседские проблемы священника Фёдора, и подробная линия Ильи-Саши, и перепалка с психиатром, и нежелающий ничего расследовать полицейский, и легенда деревни Каменка, и отношение Ильи с братом Зазой, который зовёт переехать в Петербург…
Иначе говоря, роман очень плотен, в нём никогда не оставят без присмотра, дозированно выдавая новое и не забывая напоминать о старом. Из всей ветвистости текста не удались только линии с психиатром и полицейским — простые карикатуры, безыскусные и утилитарные. В остальном всё очень выверено, на аптекарских весах каких-то отмерено, и в этом, пожалуй, главный минус романа.
Он до скрипа профессионален. Роман сделан по канону хорошо продающего текста, по сценарию, в котором нет ничего лишнего, только уверенное следование маркетинговому плану. Всё очень, даже чрезмерно внимательно, этакая комната с ружьями или прихожая с сотней крючков. Например, когда Илья полезет через балкон к умирающей от передозировке Саше, он вспомнит о своём страхе высоты, что потом удержит его на мосту от самоубийства. Многочисленное семейство отца Фёдора (священника) намекало, что он служит отцом и в семейном смысле, что привело мужчину к отказу от чина. Гавкающая во дворе больницы собака вовремя укусит Илью, чтобы придать тому черты безумствующего пророка.
Таких примеров множество. Мир романа получается тесным — одни и те же люди, пересечения. Это как актёры в провинциальном театре: их всего десяток, а роли нужно исполнить все.
К примеру, при выяснении судьбы мальчика, Илья встречает по дороге в деревню старика, который просит посмотреть его захворавшую жену. Потом старик появляется лишь эпизодически, но в конце он же оказывается одним из тюремщиков выжившей девочки. В больнице Илью оскорбляет вроде бы случайный душевнобольной, из-за чего Илья начинает размышлять о себе, но этот душевнобольной («Леший») в финале вдруг оказывается сыном старика, ещё одним тюремщиком, от которого убежал мальчик Коля.
И вот так сцеплено-переплетено в романе вообще всё, и это не назвать гипертекстным достоинством. Это обычный вправленный в самого себя сценарий. На выходе получился дистиллированный сериал в духе центральных телеканалов.
Сшитость сильно утягивает роман, делает его похожим на туго затянутый шов, как бы на такую вдавленность, провал. Из-за утяжки карикатурно выглядят полицейский и психиатр — отрицательные персонажи романа. Ведь нужны же в телепостановке неприятные лица? Не нужна роману мистическая вязь — она выглядит инородной, слабой, искусственной. Но ведь нужно в сериале немного потустороннего?
То есть всё так верно расставлено и с такой неизбежностью пересечётся, что роман не оставляет ни одного свободного места — ни в самом себе, ни в воображении читателя. Чисто досуговая вещь, под кресло и вечерок. Что, в общем-то, даже не минус, а развлекательный плюс. Прочитать будет интересно, но не более того.
В целом это очень лекальный, шаблонный, предсказуемый текст, может даже не текст, а блок-схема или этакая перфокарта с ровными рядами проколов. Всё подчинено замыслу, не отходит от него ни на шаг, не оставляет вообще никакой свободы. Но роману нужно дыхание, полная грудь, раздолье и, может быть, что-то даже незавершённое.
«Выше ноги от земли» представляют собой качественное профессиональное мыло, пену от которого можно с радостью набрать в ладони. Она быстро осядет и оставит руки липкими, но пока перекатывал под струёй обмылок, душисто было и хорошо.
Оценка: 6 из 10.