Виктор Пелевин, «TRANSHUMANISM INC».
Виктор Пелевин давно не про литературу — это сюжет, подводящий итоги уходящего года, объединённое ПВО всего русскоязычного пространства. Он такой единственный и нет никого, кто бы оспорил первенство Гольденштерна. Даже выход ежегодного Пелевина согласован с древним аграрным циклом: во время праздника урожая, в пору жёлтой листвы.
А ещё Пелевин это ритуал. Каждый год Виктора Олеговича обмывает тёпленькая струя текстов — Пелевин исписался, постарел, ему хорошо бы остановиться: от его неожиданных фортелей вздрагивает лишь дряблая писательская плоть. Дескать, шестидесятилетний Пелевин, всё ещё пишущий о дискурсивной писечке, всего лишь молодящийся старик, который подваливает к подросткам с возгласами: «Йоу! Децл! Дискета! Сноуборд!» Недоброжелатели пишут о Пелевине как о демиурге из хрущёвок, пытаются уесть писателя его же словцом. И это, на самом деле, хорошо. Значит, Пелевин классик. А классика необходимо если уж не затаскивать на пароход, то хотя бы обидно разрисовывать его пьедестал.
Только вот писать стоит совсем иные слова.
Не о постмодернизме Пелевина (он не постмодернист), не об авторской позиции (у текстов Пелевина нет позиции), не о персонажах Пелевина (у него нет персонажей) и, самое главное, не о новом романе (Пелевин принципиально не пишет ничего нового).
Напомнить нужно вот что.
Пелевин на протяжении многих лет сознательно длит одну и ту же книгу с одними и теми же идеями, ходами, смыслами и структурой. В следующий раз Пелевин также отожмёт СМИ, как грязную половую тряпку, и прокипятит всё в буддистско-нонконформистский настой. Пелевин не пишет, конечно, а суммирует нас с вами, весь мир наш, а ещё то, что за ним.
Роман 2021 года «TRANSHUMANISM INC» от канона не отходит. Читателя ждут «плевочки радиоактивного карбонового фольклора», а также мир далёкого будущего, где «бессмертные баночные элиты под землей, смертный обслуживающий персонал на поверхности, ветряки, конная тяга и мозг, чипированный у всех работающих на олигархию животных».
Семь рассказов не только очертят феминные контуры дивного мира, но и попытаются выявить тайну его трансгуманистского бога — неопалимого и сгорающего Антона Гольденштерна.
Как это всё подаётся? Разумеется, через знаменитые пелевинские диалоги, где ряд прошаренных сущностей раскрывает правду вопрошающему герою, дабы вокруг истины сгустился ещё больший туман. И несколько солнцепоклоннических переворотов в конце. В случае «TRANSHUMANISM INC» это даже и не метафора: Атон и Антон не только боги, но и вполне очевидные паронимы.
Теперь о рассказах.
«ГОЛЬДЕНШТЕРН ВСЕ» — большой, вводный во вселенную текст, являющийся, увы, лишь долгим анекдотом про бордель, где сношение стоит двадцать франков, смотреть как сношаются пятьдесят, а смотреть как смотрят за тем, как сношаются — все сто. Это переутяжелённый, заранее узнающийся сюжет об уставшем божестве, вынужденном развлекаться усекновением своей мощи. Увидеть это предлагается через историю русской девушки Мани, поверившей, что ей выпал уникальный жизненный шанс. Рассказ не удался. Его портит чудовищное количество неологизмов и невнятных технических деталей. В этом просто вязнешь, хотя после прочтения всего романа и понимаешь, что самый первый текст сразу бросил правду в лицо, но хитрый читатель принял истину за уловку и тем оказался обманут.
«Свидетель прекрасного» — один день мнимых противоположностей, чьи отличия ничто для неумолимого круга сансары. Девушка-сердоболка и «надеющийся» на Гольденштерна парень пытаются разомкнуть разные идеологические контуры дабы сомкнуть самый древний, половой контур. В конце следует лирическая зарисовка с щемящей тоской о вечном.
«бро кукуратор» — рассказ, впервые показывающий, как выглядит жизнь мозга в банке. Бро кукуратор — это мозг, возглавляющий сиволапую Россию будущего. Страна находится под властью сердоболов — этаких большевиков-традиционалистов, продавшихся мировому капиталу и грозящих ему же вполне реальным оружием массового поражения. Бро кукуратор начинает распутывать тайны Гольденштерна, живущего в мозговой симуляции подобно солнцу. Рассказ покорно отбывает номер про политические идеологии, союз заклятых врагов, мнимость войны и пр. недостойную теологию. Находки текста на уровне пояса: так, шахидки спускают пояса смертников на бёдра, дабы их мозг мог быть помещён в райскую банку.
«Кошечка» — лёгкий юмористический рассказ о том, какими симуляциями тешатся бессмертные баночные мозги. Всесильные извилины хотят, чтобы можно было понюхать зад и чтобы злая рука напала. В целом, всё.
«Митина любовь» — рассказ, сделанный под Бунина. Проблемы барчука в мире восставшей вагины. Помещичьи усадьбы, винт в дворянских собраниях. В конце метафизика. То ли показано, что Пелевин может писать, как в «Метели» или «Докторе Гарине», то ли просто изложение по русской классике. Непонятно кого это может впечатлить после подробной и куда более качественной деконструкции Сорокина.
«HOMO OVERCLOCKED» — финал, где бро кукуратор почти докапывается до истины, которая оказывается облечена в знакомую форму ампира. Недостаточный, очень слабый финал, перекликающийся с «ГОЛЬДЕНШТЕРН ВСЕ». Как и задумывалось, роман описывает круг, но читатель всё это время просто вертелся на месте.
Все шесть рассказов посредственны, в меру хохотливы, иногда пронзительно ясны и плохи даже по меркам позднего Пелевина.
Но!
Из структуры романа намерено изъят второй рассказ, «Поединок». Ибо это почти прекрасная вещь, до боли напоминающая Пелевина в зените могущества 90-х — начала 00-х. Из «TRANSHUMANISM INC» стоит читать только этот рассказ, благо его можно понять и без всяких вводных.
В «Поединке» японец Сасаки-сан конструирует под старину дуэльных роботов. Антропоморфные железяки веселят переселившихся в банку якудзы, куда хочет попасть и сам Сасаки-сан. Он действует из мощного традиционалистского посыла, не липового, как у сердоболов, а истинного, восточного. Сасаки-сан не просто делает боевых роботов, а пытается оцифровать дух великих воинов прошлого. Для него это мистерия, которая постепенно скатывается в балаган. А вот дальше начинается то, за что мы всегда любили Пелевина — этакое переиздание непревзойдённого «Гостя на празднике Бон». Рубленные взмахи слов проникают так глубоко, будто рубят мечом. Пик рассказа — это глубинный диалог про мясо козла и свиньи. Прекрасно. Полный Мисима. Но дальше (да и до этого)… дальше текст затопляют смешочки про аниме, полулоли, хентай, американских инфокотиков и порнографию. Кабы очистить от них рассказ, ну хотя бы уменьшить вагинальный вес раза в три, великолепная вещь получится, к вечности порожек, а так, увы, просто что-то испорченное.
В остальном «TRANSHUMANISM INC» — худший роман Пелевина со времён «Любви к трём цукербринам» (2014).
Во-первых, он чересчур насыщен. Текст старается упомянуть всё, и у него не остаётся объёма на важное. Слишком много всего — за сотню, кажется, именований, где фемкомбатантка ещё не самое сложное. Карбоновый футпринт, крэпер-вбойщик, таер, кукуха — англицизмы чередуются с обычной Пелевинской таксономией, но разбираться в ней совершенно не хочется, ибо выстроенный писателем мир разваливается на обычные глиняные кирпичики, пусть и с причудливыми названиями типа «бум-балалай».
Во-вторых, Пелевин, всегда бравший провокативной глубиной, на которой мерцало что-то вечное, на сей раз выдал халтуру:
Дважды войти в одну реку нельзя, а вот состариться и подохнуть на ее берегу без особого труда удается любому — и не надо даже особо вникать, тот это берег или нет.
В восемнадцать любая девка думает, что мир — это театр, а она в нем Джульетту играет, по себе помню. А мир вовсе не театр, милая. Мир — это тир. И люди в нем не актеры, а мишени…
Краткость — сестра продаж.
Знаете лучшую формулировку основного вопроса философии за последние пятьсот лет? «Как вписаться в водевиль…»
Хотя встречается и хорошее:
…да кому они нужны, твои мысли? Зачем их читать, когда можно сразу писать?
…русские научные школы, как вы знаете, веками сохраняются на подножном корму…
Но всё же несколько перлов не та ценность, за которой стоит нырять на шестьсот страниц.
В-третьих, подкачал посыл. Да, все книги Пелевина об одном и том же, но различается же обстановка! Ведь читают Пелевина не ради установления истины, а чтобы поразиться хитрости её сокрытия. Тем более, самые выдающиеся произведения Пелевина те, где истина вообще не пряталась, а была «настолько проста, что за неё даже обидно». В «TRANSHUMANISM INC» и покровов ворох, и истина сложна. Строго говоря, это просто попурри, скучное крошево, которое не хрустит ни на зубах, ни под ногами.
Кто не верит, проведите небольшой эксперимент. Дойдя до пелевинского трюка с обэзотеричиванием чего-то обыденного, замрите и проделайте то же самое, а потом уже читайте интерпретацию ПВО. И у вас не хуже получится. Так в тексте произошло с коротеньким сюжетным анекдотом:
Абрам умер. Его сосед Мойша посылает телеграмму Исаку: «Абрам все». Исак отвечает: «О».
Две эти строчки — ключ ко всему роману. А Пелевин неудачно его провернул. Без отзвука скважины, с бахвальством студента третьего курса. С кучей начитанных отсылок, каким-то Мунком, «Интернационалом», чем-то совершенно лишним и уже пройдённым. Где та лёгкость, что была в Чапаеве? Где хотя бы сложность поздних текстов? Нет её. Ничего в «TRANSHUMANISM INC» нет. Пустой роман, с липким, не буддистским «ничем».
Причём видно, как Пелевин защищается. Вновь, как в «iPhuck 10», он проговаривает, что настоящий писатель всю жизнь пишет одну и ту же книгу. В «TRANSHUMANISM INC» слово даётся Г. А. Шарабан-Мухлюеву (т.е. самоиронии Пелевина над собой):
— Одно и то же? В моих книгах? Это, знаете, как пустить собаку на вернисаж. Она обойдет все картины и скажет: «Ну что такое, везде одно масло! Я по три раза понюхала — тут масло, и тут масло, и тут тоже масло. Зачем столько раз одно и то же? Вот то ли дело на помойке при сосисочной фабрике! Говядинка! Баранинка! Свининка! Косточки! Кишочки! Разнообразие! Дивертисмент!».
Текст бессильно пытается зацепиться за прошлые романы, упоминает айфаки и гипсовый век. Есть даже дорожка к великой «Священной книге оборотня», но это не может восполнить утрату. Бесполезно замывать её фильмом Стоппарда. Не заговорить её анекдотами. И не насытить трагедией. Пусть даже шекспировской.
Что же, очень жаль. Или нет?
В том-то и дело, что уже всё равно.
Обязательно прочитайте «Поединок». За исключением концовки, это Пелевин, которым он когда-то был. Тогда как «TRANSHUMANISM INC» — это тот обречённый на славу Пелевин, которым он не может не быть. Заточённый в собственном свете классик. Сорвавшаяся звезда, которой не суждено погаснуть в воде.
Совсем как сгорающий и неопалимый Атон Гольденштерн.