Хироси Масумура и 30 кошек
Главный герой манги «Волшебный лес» Хироси Масумуры — толстый кот Хидэёси, который ходит на задних лапах и носит одежду. Хидэёси сложно назвать милым, да и кот он, по правде говоря, тоже довольно условно. Однако Масумура-сан уже больше сорока лет держит дома котов и кошек. Давайте узнаем, каков его взгляд на пушистых любимцев.
Всё началось не с умиления, а с жалости
Като: У вас три бойких котёнка! Так здорово, мои-то двое уже старенькие. О ваших малышах мы обязательно поговорим чуть позже, а сейчас расскажите, пожалуйста, когда вы впервые завели кота? Если не ошибаюсь, за всю жизнь у вас было больше тридцати кошек.
Масумура: Когда переехал в Токио. Мне было где-то 23, я тогда ещё не был женат. Я родился в семье торговца рыбой в городе Ёнэдзава префектуры Ямагата, и у нас всегда жили кошки. Правда, их держали не для удовольствия, а чтобы они ловили мышей. Когда они становились слишком старыми, бабушка говорила мне, младшекласснику: «Вышвырни их на улицу». Уже лет 50 прошло с тех пор. В общем, кошки у нас были, но тогда я ничего такого к ним не чувствовал.
Като: Когда же вы начали считать их милыми?
Масумура: Первое, что я осознанно ощутил к ним, — жалость. Если помните, когда учёные исследовали болезнь Минаматы*, они кормили кошек рыбой, заражённой ртутью. Меня очень разозлило, что люди способны на такую жестокость.
(Болезнь Минаматы — синдром, вызываемый отравлением органическими соединениями ртути, преимущественно метилртутью. Была впервые обнаружена в Японии, в префектуре Кумамото в городе Минамата в 1956 году.)
Като: Да, я помню видео, где кошки с болезнью Минаматы бьются в конвульсиях.
Масумура: В то время я как раз подумывал начать свою мангу, но не мог решить, о чём рисовать, и начал читать Кэндзи Миядзаву. Болезнь Минаматы появилась, когда период экологических катастроф подходил к концу, а движения экозащитников ещё не успели набрать силу. Я много размышлял об отношениях человека и природы и сочувствовал кошкам, которых люди так безжалостно использовали в своих целях.
Като: Значит, это подтолкнуло вас к творчеству. А когда жалость превратилась в умиление?
Масумура: Примерно тогда же моя младшая сестра завела полосатого трёхцветного кота, и вот он-то показался мне милым. А когда я сам завёл кошку, то окончательно в этом убедился.
Блоха в волосах
Като: Раз у вас было аж тридцать кошек, то наверняка есть и много интересных историй про них. Расскажите какую-нибудь, пожалуйста.
Масумура: Даже не знаю, ничего такого на ум не приходит.
Като: Да наверняка есть. Постарайтесь вспомнить.
Масумура: Ха-ха-ха, я словно на допрос попал. Хм, было ли что-то интересное?
Като: Сколько лет прожили самые старые из ваших питомцев?
Масумура: В семидесятые годы был один, который дожил до 21 или 22 лет. Кусиро его звали, самый сильный из всех моих котов.
Като: В то время их выпускали гулять на улицу, и он прожил больше 20 лет, надо же.
Масумура: Кстати, лет 30 назад я снимал квартиру здесь неподалёку, и через дорогу от неё построили новый дом с детской песочницей во дворе. У меня тогда было три кошки, и они свободно гуляли на улице, а песочница для кошки — это бесплатный туалет, сами знаете. В итоге соседка напротив попросила меня не выпускать их из дома. Делать нечего, я подчинился, но потом однажды увидел, как в песочнице справляет нужду какой-то бродячий кот. Соседка тоже это видела, так что я ей сказал: «Вот, не только мои так делают». (смех)
Като: Да, коты очень любят песочницы.
Масумура: Когда тот дом ещё строили, мои котяры забрались на балки, порвали временно натянутый потолок и распотрошили уложенный там утеплитель. Ох, как же строители тогда разозлились… Было очевидно, что это мои кошки натворили, поэтому я возместил стоимость утеплителя.
Като: Вот видите, есть у вас интересные истории. (смех)
Масумура: Ещё одну вспомнил. Давно дело было, я тогда ходил на курсы вождения, и на одном из занятий с моей головы выпрыгнула блоха. (смех) У меня волосы вьются, вот она в них и забралась, похоже. Рядом со мной сидела девушка, и я запаниковал, но она ничего не заметила.
Като: Ха-ха-ха-ха! Да у вас полно весёлых историй!
Утрата любимца
Като: Очень известен ваш персонаж Хидэёси, человекоподобный кот. А обычных кошек вы не рисуете?
Масумура: В своих произведениях не доводилось, но я рисовал траурные портреты моих умерших кошек.
Като: Я слышала, в прошлом году вы на удивление тяжело переживали смерть одного из своих питомцев.
Масумура: Да. Моми была для меня особенной. Обычно я не впускаю кошек в свой рабочий кабинет, но она так настойчиво просилась. В итоге она всегда спала у меня на коленях, пока я рисовал. Мы всё время были вместе. Она умерла 8 апреля 2015 года, и я был рядом. Где-то за месяц до этого у неё ухудшилось здоровье, и я обратился к ветеринару. Это хоть и помогло, но ненадолго. Я потом много размышлял, стоило ли вообще пытаться лекарствами продлить жизнь умирающей кошки: вдруг я из-за этого только затянул её мучения?
Като: Да, это сложный вопрос. А как вы перенесли её смерть?
Масумура: Постоянно о ней думал. Знал, что её больше нет, но всё равно искал взглядом. Тогда я и осознал, насколько тесно с ней сроднился. Вроде уже немало кошек проводил в последний путь, но такое, как с Моми, у меня было впервые.
Като: Похоже, она и правда была особенной.
Масумура: Думаю, да, я очень её любил.
Като: Она наверняка была счастлива иметь такого хозяина.
Масумура: А потом в январе этого года умер мой чёрный кот Суско.
Като: Его смерть вы перенесли легче?
Масумура: Да. Прости, Суско. (смех)
Три новых котёнка!
Като: А после этого вы взяли новых котят? Их у вас сейчас трое?
Масумура: Четверо, есть ещё Фуута, ей 18 лет. Сейчас, наверное, спит где-нибудь под верандой, она любит там днём отсыпаться. Фуута у нас старушка-одиночка и дружит только с моей женой (что для наших кошек довольно необычно). Раньше у нас всегда жило не меньше двух-трёх кошек, иногда доходило до семи, а тут впервые осталась только одна.
Като: На мой взгляд, вполне нормально хотеть завести нового кота, даже если ещё грустишь после смерти предыдущего.
Масумура: Я в любом случае собирался взять новых котят, но мне потребовался почти год, чтобы привести в порядок своё душевное состояние.
Като: И вот в вашем доме появилась эта троица.
Масумура: Да. Чёрно-белого за его характерно изогнутый хвост мы назвали Вопросиком. У трёхцветной мордочка вечно задумчивая, так что мы с женой, не сговариваясь, назвали её Думкой. (смех) Эти двое — брат с сестрой, родились в мае. А самая младшенькая — июньская, её зовут Марта, потому что она слегка напоминает мордочкой мартышку.
Като: Где вы взяли этих котят?
Масумура: Думку и Вопросика — у одного знакомого с Фейсбука. Я просто написал на сайте, что хочу себе трёхцветного и чёрно-белого котов. Раньше сразу кто-нибудь прислал бы сообщение, что готов отдать таких, а сейчас советуют обратиться в приюты. Вот только в этих приютах не отдают кошек тем, кому за шестьдесят.
Като: Тоже часто сталкиваюсь с этой темой, когда беру интервью. Я понимаю, чем они руководствуются, но из-за чрезмерной требовательности можно очень легко потерять клиентов. Их беспокойство понятно: кошки сейчас стали жить дольше, и неизвестно, смогут ли старики как следует ухаживать за питомцами. Но ответственные хозяева всегда заранее позаботятся о судьбе любимца в случае своей смерти.
Масумура: Верно. Нет, я не против приютов со строгими требованиями, но другие вовсе не обязаны им подражать, они ведь не министерства какие. В общем, этих котят я нашёл через Фейсбук. Когда я выбрал Думку, её хозяин сказал, что далеко не каждый предпочтёт такую. Я-то её взял, потому что она была трёхцветная, как Моми, но, похоже, котёнка с такой специфичной мордочкой способен выбрать только кошатник с многолетним стажем. (смех)
Като: Значит, вы как раз из таких, раз сумели понять всю её прелесть. (смех) Думаю, и я тоже понимаю. Впрочем, они у вас все такие красивые. А откуда вы взяли Марту?
Масумура: Она бездомная, родилась на улице, где живёт мой знакомый. Я её подобрал и выложил потом фотографию в Твиттере с подписью «Ну не могу же я бросить такую кроху на улице!» Этот пост набрал почти 3000 лайков.
Като: Как же повезло кошкам, которые живут с вами в этом замечательном доме с прекрасным садом, где столько деревьев и цветов. И какие же всё-таки котята очаровательные, я так давно не видела весело резвящихся малышей.
Масумура: Они у меня пока только с нашей семьёй общались, вот и радуются, что пришёл кто-то новый. А вашим кошкам сколько лет?
Като: 18 и 10, они уже не такие активные.
Масумура: Обязательно заведите ещё котёнка, Като-сан. Во, отлично, я нашёл нового потенциального хозяина. (смех)
Очарование кошек в их непослушании
Като: Вы известны своими адаптациями работ Кэндзи Миядзавы, где все герои — коты и кошки. Я читала «Ночь на Галактической железной дороге», но так и не смогла понять весь её смысл.
Масумура: Я тоже не понял. Но этим-то она и хороша.
Като: Но вы ведь изучили её вдоль и поперёк, практически сделали собственной работой, можно сказать.
Масумура: Ну что вы, ничего подобного. Хотя изучать и копаться в подробностях всегда очень интересно. Сейчас я работаю над новой мангой по книге Кэндзи Миядзавы и как раз собираю нужную информацию.
Като: С нетерпением жду ваши новые работы. Что ж, напоследок расскажите, пожалуйста, в чём, на ваш взгляд, кроется кошачье очарование?
Масумура: В том, что они никого не слушаются. Они всегда сами по себе, и нас восхищает эта кошачья независимость. Люди порой устают от общения с другими людьми, а вот кошки вряд ли станут переживать из-за отношений с другими кошками. И старые кошки никогда не будут паниковать и суетиться, чувствуя приближение смерти. Я многому научился, глядя на них.
Като: Ну и последний вопрос: кошки — кто они для вас, Масумура-сан?
Масумура: Вот об этом меня ещё не спрашивали. (смех) Хм… Если в двух словах, то, пожалуй, вестники природы, присланные в человеческий мир.
Като: Согласна с вами. Они действительно словно позволяют нам заглянуть в какой-то иной мир. Большое спасибо за уделённое время. Когда в доме живут котята, прямо чувствуешь, как его наполняет энергия.
Масумура: Потому-то и советую вам снова завести котёнка, Като-сан! (смех)
Послесловие
В своей книге «Введение в Ихатов: я и Кэндзи Миядзава» Масумура-сан бросает вызов тайнам «Ночи на Галактической железной дороге». Это увлекательное произведение также позволяет заглянуть в глубины души самого Масумуры-сана и увидеть там те же пейзажи, что рисовало воображение Кэндзи Миядзавы, ведь оба они родились и выросли в Тохоку*. В этих пейзажах прочно укоренился простой и искренний вопрос: как должен вести себя человек по отношению к природе? Это вопрос всегда идёт фоном в манге Масумуры-сана, и ответ на него ищет похожий на человека кот Хидэёси. Эти поиски разворачиваются на просторах Атагола, и Хидэёси выступает в роли связующего звена между человеком и природой, поэтому неудивительно, что он лишён милого очарования привычных нам котов. А вот питомцы Масумуры-сана очень даже очаровательны, и сам он — просто обычный дедушка-кошатник.
(Тохоку — регион восточной Японии на острове Хонсю, куда входят 6 префектур: Акита, Аомори, Ивате, Мияги, Фукусима и Ямагата.)
Перевод: Лена Войтова
