Магия перекрёстка

55 лет назад, 8 мая 1970 года публике был представлен «последний» альбом Битлз – “Let It Be”, но записан этот альбом был раньше, чем “Abbey Road”, выпущенный в свет 26 сентября 1969 года. Просто с “Let It Be” дольше возились, согласовывали, утверждали, спорили, вот он и стал «последним», хотя реально последним в творчестве Битлз был и остаётся «Эбби Роуд».

Но речь сегодня не о музыке, а о фотографии – одной из самых знаменитых фотографий в истории поп-культуры. И при этом одной из самых простых по композиции: четверо молодых мужчин переходят лондонскую улицу по пешеходному переходу типа «зебра». Правда, это не совсем обычная улица, это центр Лондона, это Эбби Роуд, Abbey Road, названная так потому, что ведёт в сторону Вестминстерского аббатства, где коронуют английских королей, оттого и назвала так: «Аббатская дорога».

Во всех справочниках написано, что по соседству с этим переходом, по адресу Эбби Роуд, дом 3, находится студия “Abbey Road”, работающая с 1931 года, где записывались многие известные музыканты, и, конечно, The Beatles, которые и прославили на весь мир студию, улицу, пешеходный переход, назвав так свой последний студийный альбом, созданный и смикшированный по этому адресу.

Обложка, конечно, замечательная – в том отношении, что Битлз даже имени своего на ней не поставили: ни названия группы, ни названия альбома. В то время, когда вышел альбом, Битлз считали, что «их и так все знают», зачем, мол, что-то ещё подписывать?.. И ведь так и случилось. Обложка стала культовой, и фотография – знаковой, – даже в усечённом виде!

Когда я работал над обложкой своей книги «Успех группы», посвящённой Битлз, выяснилось, что за использование слова «Битлз» на обложке я должен заплатить немалые деньги «правообладателям», и с изображением группы всё оказалось не так-то просто. И дизайнер, и юрист издательства “Ridero” предложили мне вариант рисованного фрагмента, «вырванного из контекста», и даже этого «фрагмента» хватило, чтобы каждый, кому я показывал книгу, понимал, о ком речь. Фрагментом этим оказался пешеходный переход типа «зебра», по которому шагают «чьи-то» ноги… И эти шагающие ноги тоже требуют отдельного комментария.

Эскиз обложки для альбома The Beatles нарисовал от руки Пол Маккартни. Времени на подготовку альбома было мало, и с фотографией решили не заморачиваться. Почему именно такое фото, и почему альбом назван “Abbey Road”, – об этом у меня есть объяснение в книге «Успех группы», стр. 175-177, – это была дань уважения к продюсеру группы Джорджу Мартину, который и создал фирменное звучание The Beatles на виниловом носителе: других носителей музыки для масс тогда не было.

Работая над альбомом «Эбби Роуд», – увлечённо, слаженно и вдохновенно, – каждый из четвёрки понимал, что это их последняя совместная работа. Уже был подготовлен первый сольник Джорджа Харрисона (три диска в одном альбоме), был собран материал для сольного альбома Пола Маккартни, даже Ринго Старр совместно с Джорджем Мартином работали над очень цельным и хорошо оркестрованным альбомом. Джон Леннон с Йоко Оно ещё с 1968 года «радовали» мир полными художественного абсурда…, простите, полными авангардного авангарда пластинками со звуками, названными “Two Virgins” и “Wedding Album”. То есть Битлз всё лето 1969 года совместно творили свой прощальный альбом в студии на Эбби Роуд, дом 3, – при этом каждый знал, что их пути расходятся… Вот они и решили дружно выйти на переход.

Очень много спекуляций было по поводу, «почему Пол идёт не в ногу со всеми, и почему он идёт босиком?» Объяснение этому – простое. Лето, очень жаркое лето, жаркий август 1969-го, раскалённый Лондон: Пол пришёл в костюме и стильных сандалиях, чтобы ногам было легче, но по переходу их гоняли несколько раз, и в какой-то момент Пол снял сандалии, посчитав, что работа сделана и можно расслабиться, – вот он и снял «шузы». После чего их прогнали по «зебре» ещё несколько раз…

Фотограф Иен Макмиллан фотографировал со стремянки. Улицу на десять минут перекрыли; причём и полицейские, и публика были счастливы на целых десять минут стать наблюдателями столь необычного для этого места процесса. The Beatles были в зените славы, и люди были в восторге от шанса «войти в историю» и поприветствовать своих кумиров. Но кроме Макмиллана с фотокамерой пришла и Линда Маккартни, которая сделала серию снимков, которые тоже стали знаменитыми и были растиражированы и распроданы в миллионах копий. В моём кабинете такая копия есть: я купил её в 2013 году на выставке Линды Маккартни в Вене вместе с роскошным альбомом её фотографий.

Но есть вопрос. Одни авторы считают, что битлы на снимке идут «к своим гитарам»; другие утверждают, что они «уходят из той истории, что связывала их с Эбби-Роуд-Студио». Кто прав?

На ресурсе https://blog.letim.me/abbey-road-beatles/?ysclid=mal8mrzuu5264222556 я нашёл аргументированный ответ на этот вопрос. Автор блога приводит фотографию этой части Лондона, и мы видим, что улица Эбби Роуд упирается, точнее, начинается, с Т-образного перекрёстка. На фото Макмиллана (на обложке альбома) мы видим, что улица уходит далеко в перспективу, парни идут слева направо – спиной к студии, если судить по снимку, то есть они идут от студии. И перспектива на снимке – это не их перспектива, она перпендикулярна движению четвёрки.

Итак, снимков за десять минут было сделано шесть. Почему выбрали именно этот, с босым Маккартни? Этому выбору тоже есть простое объяснение. Фотограф добивался того, чтобы восемь ног участников фотосессии создавали бы четыре одинаковых треугольника, и эти практически равные фигуры получились на снимке, где Пол шагал не в ногу, да ещё и босиком.

Посмотрите ещё раз на эту фотографию. Прерывистая пунктирная разделительная линия уходит в неясную перспективу и растворяется вдали, – знак с определённым значением. Самое заметное изображение на фото – это чередование чёрных и белых полос, «взлёты и неудачи», которые случаются у всех, даже у гениев; к тому же число полос (тёмных и светлых) хорошо сочетается с количеством выпущенных «битлами» пластинок: 10+ и количеством лет, которые они провели вместе. Всем этим зафиксированным «линиям в горизонтали» противостоят «вертикали фигур в движении»: все тела битлов практически параллельны. А их ноги представляют череду из четырёх устойчивых, но при этом «в динамике», практически равных треугольников! Как раз этого эффекта и добивался Макмиллан! Не каждый фотограф и не всякая группа моделей сможет за 10 минут воплотить столь простую по задумке, но столь насыщенную по смыслам и знакам картину мира.

К тому же, внимание, на снимке «битлов», то есть «жуков», – пятеро. Пятый – «Фольксваген Жук» [VolksWagen Beetle] припаркован на той стороне улицы, где находится студия «Эбби Роуд», точнее, Джордж Мартин, редактор и продюсер альбома, «пятый Битл». То есть символами картинка переполнена, главное, уметь всё это заметить и прочесть.

Вот почему этот снимок, без каких-либо подписей и пояснений, несёт в себе столь много информации. И – признан культовым и настолько узнаваемым, что даже фрагмент его несёт ту информацию, которую автор книги (это я про себя) вынес на обложку своей «Книги про Битлз».

А сколько «фотожаб» посвящено этому перекрёстку!

Важно: на написание этой истории меня подтолкнула статья на ресурсе «Дзен», автор скрывается под ником Lily Snape, ссылка: https://dzen.ru/a/aB49gJVihxSXNTWA?share_to=vk