Кротенко. "Растрап"

Однажды я начал учиться у Ростроповича. Нет, не игре на виолончели. Всему, кроме игры на виолончели.

Наши уроки проходили не в консерватории. Встречались мы только на репетиции, всего несколько раз. Я был последним контрабасом в группе. Хотя, конечно, мы с ним целовались. Уже совсем больной, высохший, похожий на длиннорукую обезьяну, Растрап наткнулся на меня в дверях артистического подъезда БЗК. Я не мог не пробормотать “Здравствуйте, Мстислав Леопольдович”. В ответ Растрап обнял меня и расцеловал по-русски трижды, приговаривая: “Здравствуй, родной! Ты мой дорогой! Как жена, как дети?”. Отойдя на несколько шагов дальше, он шепнул провожавшему его директору Госоркестра: “Кто это?”. Шепнул, как Малом театре. Чтобы все слышали.

Я учился у Ростроповича по слухам. По байкам, как он ловко умел влюблять в себя людей. Каким он был обаятельным бизнесменом. Многие случаи он рассказывал сам. Всему оркестру, как сердечному другу.

— Прогуливаемся мы как-то с Хуаном Карлосом, королём Испании, по Мадриду. Тогда он был ещё принцем…

Или.

— Я не боюсь умирать.

В глазах Ростроповича немедленно начинали поблескивать слёзы.

— Я знаю, что мои друзья - Сальвадор Дали и Пабло Пикассо - уже накрыли там! для меня столик.

Ещё больше о нём сплетничали. Из бесчисленных поездок по советской глубинке он привозил антиквариат. В коридорах филармоний и ДК он подмечал резные буфеты, кресла, секретеры, картины: “Подари мне эту рухлядь, родной!”. Немедленно находился начальник вокзала и давал грузовой вагон, работяги тащили дубовый буфет на станцию. Ростропович расселил целый дом с коммуналками в Питере, чтобы устроить мемориальную квартиру Мусоргского. Он приглашал туда знаменитостей, угощал водкой и показывал рукописи пьющего русского гения. Растрап не случайно оказывался у разрушающейся Берлинской стены и в осаждённом Белом доме на Пресне. Во всех переменах он видел огромные возможности. Политические катаклизмы он обращал себе во благо.

Если Ростропович просил, выполнить просьбу было честью. Но часто он просто утверждал. Он звонил директору Большого театра: “Старик, я у тебя поставлю “Войну и мир”. Лондонский симфонический оркестр на общем собрании постановил: гонорар дирижёра не должен превышать 10 000 фунтов. Ростропович единственный получал свои 50. Наличными.

“Полтинничек ты мне заплати, бесплатно только птички поют. Это не я придумал, великий русский бас Шаляпин”.

Чему я научился у Ростроповича?

Рассказывать истории. Однажды Ростропович сильно выпил после концерта. По дороге домой споткнулся. Пробил дыру в боку виолончели. А это был Страдивариус. Дыра в Страдивариусе - это дыра в десятки тысяч долларов. Их ценят целенькими. Мастер заделал пробоину, и Ростропович стал всем показывать это место. Обратите внимание, видите, здесь была дыра. А знаете, что это след шпоры Наполеона? Придворный виртуоз Дюпор играл с такой лёгкостью, что Наполеону показалось: он тоже сможет. Без труда. Прямо сейчас. Наполеон сел за виолончель, но сыграть ничего путного не смог. Потому что заниматься надо с детства. Император обозлился и ударил инструмент шпорой в бок. Он даже во дворце ходил в сапогах со шпорами.

Я-то знаю, Дюпор играл без шпиля и держал виолончель ногами. У меня бы Наполеон случайно проломил Страдивари. И, смущённый, вернул инструмент.

У Ростроповича был длинный и притом выгнутый коленом шпиль. Ростропович придумал спесивого императора. Он столько раз рассказал этот анекдот, что дыра в Страдивари стала главной достопримечательностью виолончели. И значительно повысила стоимость!

Артист - это миф. Неустанно сочиняйте себя!

Сцена там, где следы ваших ботинок.

Когда кончается концерт, начинается работа. Рассказывайте истории. Заводите знакомства. Влюбляйте.

Не спрашивайте, утверждайте. Просите советы. В следующий раз советчики будут с вами заодно на сцене. Для такси, гостиниц, воды в гримёрках есть райдер. Наглость - это грех. Будьте смелыми. Утверждайте с достоинством.

Ваша жизнь интереснее, чем самая виртуозная игра. Любят человека, а не его звуки. Показывайте себя. Но без вреда для мифа.

Учитесь у великих. Они умеют быть смешными, неловкими, простыми. Хитрыми. Не забывают о себе. Но почему-то после встречи с великим человеком чувствуешь себя счастливым. Значит, он что-то подарил и тебе.

Григорий Кротенко (с)

Каталог рассказов Кротенко находится в этой статье