Интервью с Antisect (2021)
К середине 1980-х, в то время как изначальные идеалы анархо-панка ещё были живы, первоначальный ажиотаж и свежесть первой волны в значительной степени угасли. Вырисовывалось мрачное будущее, ведь страх перед атомом, правление Тэтчер и угрозы холодной войны не давали покоя. Это стало находить отражение в мировоззрении Antisect по мере того, как их анархические и политические тексты сменялись более бытовой философией, больше внимания уделялось борьбе и механизмам преодоления трудностей повседневной жизни. Перспектива была мрачной, и Antisect уловили эти чувства неуверенности и крушения иллюзий на EP Out From The Void 1986 года.
В этом интервью Negative Insight двое из трёх участников, игравших на EP Out From The Void, гитарист / автор песен Пит Лайонс [Pete Lyons] и басист Джон Брайсон [John Bryson], делятся своими воспоминаниями о записи, о том, как она увидела свет, и о той эпохе в целом.
Хотя In Darkness, There Is No Choice был очень тяжёлым для анархо-панка, он всё же явно отличался от EP Out From The Void, вышедшего в 1985-ом. Что повлияло на этот переход к более тяжёлому, метальному звучанию? Это было осознанное решение?
ДБ: Честно говоря, мне это видится естественным развитием, и это явно не было осознанным решением. Пит Лайонс писал музыку (и тексты) и пишет до сих пор, это прямо-таки утробный вой. Все мы в то время слушали разные вещи; абсолютно всё от панка, хард-рока и метала до экспериментальной музыки различных десятилетий. Я всегда любил тяжёлый рок и метал, и до знакомства с панком, будучи подростком, я любил Black Sabbath, Led Zeppelin, BTO, Hawkwind, Budgie и т.д.; в общем, мне всегда нравилась тяжёлая сторона музыки.
Когда появился панк (в моём случае это была песня The Damned – New Rose), всё поменялось. Мне нравилась большая часть панка, от Pistols до Discharge, а первой панк-группой, которую я увидел вживую, были Johnny Thunders and the Heartbreakers, которые мне просто крышу снесли! К тому моменту, когда мы с Antisect выпустили Out From The Void, мы слушали много Metallica и Slayer, но в то же время мы слушали более мелодичные вещи вроде Grace Under Pressure группы Rush.
ПЛ: Джон верно сказал. По большей части, наши музыкальные влияния всегда были весьма широкими, хотя в большей степени мы склонялись к тяжёлой стороне рока. Отец одного из моих друзей довольно рано познакомил меня с Black Sabbath, и хотя к тому времени я уже слушал много «панк»-вещей, с этого момента я перенял и такую музыку. Такие альбомы, как Sabotage у Black Sabbath и Ride the Lightning у Metallica, произвели на меня в музыкальном плане большое впечатление. Я всегда считал, что Led Zeppelin и подобная музыка хоть и несомненно великолепна, но зачастую для меня чертовски «цветочная». Мне просто никогда не нравился такой вокал. В то время я просто видел смысл в сочетании более тяжёлых риффов (хотя Out From The Void на самом деле не так уж и тяжело звучит) и более жёсткого, политизированного вокала. Поэтому так мы и развивались. На самом деле не совсем осознанное решение. Мы двигались в этом направлении ещё когда вышел In Darkness. К тому времени, когда мы турили с этим LP, мы уже двигались по пути с более тяжёлыми влияниями. Учитывая, что между двумя релизами прошло два года – те, кто видел нас в эти промежуточные года, пожалуй, наверняка представляли, как будет звучать новый альбом. Думаю, фактический выпуск EP лишь задокументировал это.
Какие группы из тех, что вы слушали, повлияли на утяжелённый звук?
ДБ: Думаю, я уже ответил на этот вопрос. В середине 80-ых мы явно любили Metallica и т.д. Когда Antisect турили по Италии в 1984-ом, альбом Metallica – Ride the Lightning был всеобщим любимцем, и мы слушали его на кассете в вэне. Всем панкам с миланского сквота, в котором мы ночевали, он тоже понравился, и они постоянно брали его послушать.
ПЛ: Да. Всё так.
Тексты с EP Out From The Void демонстрируют некоторое разочарование в политике панк-сцены, комментируют образ жизни и оставляют открытым вопрос о том, что принесёт будущее. Можете рассказать о настроении, в котором вы пребывали в том время, и о том, что внесло эти изменения в философии группы? Вы были разочарованы активистской стороной панк-сцены?
ПЛ: К тому моменту я несколько лет наблюдал за тем, как «панк»-сцена раскрывалась и эволюционировала и ощущал себя всё более оторванным от того, что мне виделось стагнацией идей и развития. Власти в Великобритании и в других частях света в то время формировали законы в крайне жёсткой манере. Это приносило разочарование тем, кто был какое-то время вовлечён в сцену. Тексты были моей попыткой выразить это. Я хотел сдвинуть всё в пространство личной политики и попытаться от уйти от риторики «Круши Систему». По мне, это уже было сказано годами раньше и в гораздо более выразительной форме группой Crass, и я твёрдо ощущал, что многое из того, что выходило позже, было по большей части третьесортным клишированными повторением их материала. Тексты Out From The Void были моим выражением разочарования, которое я ощущал по отношению к сообществу, судя по всему потерявшему свой путь.
ДБ: Что ж, да, я был разочарован в сцене, превратившейся в эксклюзивную закрытую тусовку для якобы единомышленников, в то же время являвшейся очень разобщённой и довольно поганой. До встречи с Antisect я вообще был не особенно политически активным, так что я попал в сцену и затем устал от неё за очень короткий промежуток времени. Как я уже говорил, тексты писал Пит, и они во многом отражают его настроение, нежели моё. Пару раз я пробовал писать тексты для группы, но скажу честно – они попросту были недостаточно хороши; также я считаю, что тексты Пита были шедевральны (и до сих пор остаются таковыми).
Out From The Void был выпущен Стивом Битти [Steve Beatty] из Endangered Musik (а позже – Plastic Head Distribution), что к сожалению, привело к напряжённым отношениям между группой и лейблом. Можете поподробнее рассказать об этой ситуации? Если бы вы могли вернуться в то время, сделали ли бы вы что-то иначе, помимо изначального несогласия с релизом?
ДБ: Честно говоря, мои воспоминания о том, что происходило, очень обрывочны. Потом мы с Питом обсуждали это, и я думаю, мы оба чувствовали, что всё то время были несколько несправедливы со Стивом. Честно говоря, мы пережили немного странное время как музыкальная группа и как группа людей. Мы жили в сквотах в восточном Лондоне, занимались всем, чем могли, и в целом функционировали не так хорошо, как могли бы. Бюджет на запись был крайне ограничен, поэтому мы арендовали очень маленькую студию в Тоттенхэме и записали пластинку за день. Мы были очень разочарованы результатом, и думаю, мы попросили у Стива ещё денег, чтобы заново записаться, что мы и сделали, с немного большим успехом, но, честно говоря, мы всё равно не были особенно довольны результатом (и сейчас недовольны). Я знаю, что со Стивом были какие-то споры по поводу денег на запись, но мои воспоминания о том, что произошло, настолько расплывчаты, что я плохо помню, что именно там было.
ПЛ: Как сказал Джон, в то время мы были в немного странном состоянии. Физически и ментально мы в значительной степени балансировали на грани того, чтобы превратиться в недееспособную группу. Мы облажались с первоначальной записью, и то, что в итоге получилось, хоть и было, пожалуй, не намного лучше, но это было самым лучшим, что мы могли сделать, учитывая наши обстоятельства и безрассудный образ жизни, который мы все вели в то время. Стив по понятным причинам считал, что лейбл не должен покрывать расходы на перезапись, а мы в то время были просто слишком расстроены, чтобы понять это. Конечно же, эту стоимость должны были покрыть мы. Несомненно. Это мы проебались, а не лейбл, но в то время в нашем коллективном сомнительном состоянии разума мы чувствовали себя оскорблёнными. Что, по сути, было совсем не так. Итак, отвечая на ваш вопрос – да, чёрт возьми, сделали бы. Мне бы хотелось, чтобы мы как следует взяли себя в руки, чтобы сразу сделать всё как надо и, соответственно, избежать всей последовавшей за этим тупизны. Пожалуй, мы извлекли из этого уроки…
Не знаете, сколько копий было выпущено на Endangered?
ПЛ: Без понятия. Достаточно, чтобы достичь 4-й позиции в инди-чарте. Но во всём остальном наши отношения с Endangered Musik к моменту выхода стали такими натянутыми, что мы не особенно следили за релизом.
ДБ: Не знаю точно, но было всего несколько сотен. Представь наше удивление, когда мы попали в британский топ-10 инди-синглов! Этот релиз даже обозревали в Kerrang, его там вовсю раскритиковали!
Иллюстрации для EP рисовал Пол Гарнер [Paul Garner]. Как вы пришли к тому, чтобы воспользоваться его услугами, он ведь не очень-то был вовлечён в панк-сцену?
ДБ: Я учился с Полом графическому дизайну в колледже искусств. (Я отчислился на середине обучения в 1984-ом, чтобы играть в Antisect). Пол был (и до сих пор является) прекрасным художником, а мы как раз записывали теперь уже печально известный «потерянный второй альбом». Там должен был быть раскладывающийся конверт, и мы хотели видеть безумный пост-апокалиптический пейзаж на внутренней обложке. Пол очень любезно согласился нарисовать для нас это замечательное произведение искусства бесплатно. Мы берегли его для LP.
В то же время, думаю, Стиву срочно было нужно оформление конверта Out From The Void, ибо мы вроде всё время вводили его в заблуждение, потому что были слишком обдолбаны и безответственны, чтобы с этим разобраться. Опять же, не могу здесь полностью полагаться на свою память, но вроде нам сказали, что в ближайшие два дня к нам приедет человек и заберёт иллюстрацию для сингла. Что же нам оставалось делать? Мне удалось раздобыть фотокопию прекрасной иллюстрации Пола для LP, и яв прямом смысле вырезал оттуда ножницами кусок и приклеил на лист чёрной бумаги. Затем я от руки, корректором Tippex, написал над изображением слово Antisect и фразу Out From The Void под ним. Готово! Затем Пит вручную напечатал текст для задней стороны коверта на старой механической пишущей машинке, вырезал его и приклеил на чёрную бумагу. Просто смешно, но это было лучшее, что мы могли сделать с учётом обстоятельств. Я не перестаю поражаться тому, что «корректорное лого» до сих пор появляется на значках, нашивках и прочем мерче. И конечно же, я вижу его на спинах косух. Очень странно.
Полная иллюстрация Пола позже увидела свет на заднике бутлег-LP Live in Leeds и ещё где-то, и по сей день я понятия не имею, как её заполучили! Жаль, что это весьма плохая фотокопия, не передающая качества оригинальной картины. Другие части работы также были восстановлены для использования в баннерах, логотипах и так далее.
Идею для иллюстрации с обложки придумала группа или Пол Гарнер?
ДБ: Это был целиком и полностью концепт Пола, основанный на нашем очень свободном описании, которое наверняка звучало вроде: «Сделай безумное крутое пост-апокалиптичное изображение смерти и разрушения!»
ПЛ: Хаха. Что ж, как говорит Джон, всё делалось в такой пиздецкой, смешной манере, что понятие «идея» здесь довольно слабо применимо. Мы просто взяли кусок работы Пола и соединили его с корректорным произведением искусства Джона за 11 часов до отправки на печать.
Помимо неизданного второго LP, в 1985-86 были написаны ещё какие-то песни кроме тех, что появились на EP? Есть ли кассеты с репетиций или что-то подобное?
ПЛ: Да. Мы продолжали придумывать песни во время репетиций материала In Darkness и после них. Я хотел, чтобы мы двигались дальше, поэтому часто предлагал варианты исполнения этих треков. Мне нравилась непредсказуемость, которая таким образом получалась. Нам нравилось развиваться (как и сейчас). И уводить вещи в новые области (новые, по крайней мере, для нас) стало важной частью того, что мы хотели делать. Есть несколько живых записей (разного качества, надо сказать), подтверждающих это, до сих пор тиражируемых в том или ином виде.
ДБ: Пит в это время писал песни, но не могу сказать, какие именно. Думаю, версии песен, написанных тогда Питом, в итоге развились в несколько песен, появившихся на Rising of the Lights. Точно могу сказать, что когда я вернулся в группу после перерыва длительностью в 30 лет, некоторые риффы были мне знакомы. Кассет этого периода у меня нет.
Antisect известны употреблением веществ. Как это повлияло на группу, считаете ли вы, что были бы продуктивнее и выпустили бы больше пластинок, если бы не вещества?
ДБ: По моему мнению, наш гедонистский образ жизни определённо снизил количество и качество выдаваемого материала. Ни у кого из нас не было настоящих проблем с веществами, мы просто слишком много веселились, и в результате наши приоритеты исказились. В то время мы ужасно влияли друг на друга, так что думаю, дело было в том, что ставился вопрос «порепетируем и попишем песни или ухерачимся?» Нетрудно догадаться, какой вариант выигрывал слишком часто. Опять же, должен сказать, мои воспоминания о тех временах ужасно отрывочны, так что во многом я лишь рассказываю воспоминания о воспоминаниях, если понимаешь, о чём я. Это было давно, и тогда я мыслил по-другому.
ПЛ: Да, пожалуй, вынужден сказать, что если вспомнить наш тогдашний образ жизни, вещества занимали определённую роль в нашем функционировании как группы. Или правильнее сказать, что наше тогдашнее употребление веществ влияло на наш образ жизни и, соответственно, работу группы (если понимаешь, о чём я). Как уже много где засвидетельствовано, это было просто безумное время, и доступность разных интересных курительных, глотательных и рассасываемых вещей порой вносили ещё больше безумия. (Достаточно безумия, чтобы полностью похерить второй LP, например). Однако должен сказать, что хотя алкоголь и вещества и играли роль в ограничении того, насколько группа выкладывалась, помимо этого огромным фактором было существование впроголодь, которым мы тогда жили и которое превращало для нас в подвиги невероятного масштаба те вещи, которые в обычных условиях сделать было бы проще простого. Помню один случай – вскоре после того, как распался Antisect, я собирал группу Kulturo, у меня был набор ударных из пяти элементов, плюс тарелки и оборудование, и был пассажир, отчаянно пытавшийся всё это удержать, болтающийся позади меня на мотоцикле, когда мы 5 миль продирались сквозь 6-дюймовый снег в попытке осуществить репетицию. Просто смехотворно! Но такие вещи в наше время были довольно обычными.
Участник, который всегда был мне интересен – Том Лоу [Tom Lowe], поскольку перед тем, как присоединиться к Antisect, он играл с Varukers на нескольких первых записях. Вы помните, как он оказался в группе? Было проще, когда в составе был кто-то с опытом записи в студии, выступлений на концертах и игравший в группе? Как вышло, что он недолго пробыл в группе?
ДБ: Честно говоря, все отношения Тома с группой закончились до того, как в 1984-ом году я присоединился к группе, так что не могу ничего рассказать. Насколько я знаю, Том просто пару раз играл вместо Уинка [Wink, басист Antisect], но не могу сказать точно. Извини.
ПЛ: Мы познакомились с Томом благодаря нашему общению с Discharge. Он брат тогдашней девушки Гарри [Garry Maloney, барабанщик Discharge]. Это был период, когда Уинк решил, что мы ему больше не подходим; мы искали нового басиста, которому подходило бы то, чем мы занимаемся, и Том казался хорошим вариантом. Мы уже были с ним знакомы, довольно хорошо ладили, и он был действительно хорошим парнем. Воспоминания у меня смутные, но вроде бы в итоге он сыграл с нами всего пару концертов. Может, вообще только одно, в Zig Zag Club с Discharge в 1982-м. Вскоре Том почувствовал, что из-за ситуации с работой и из-за того, что он жил далеко от остальных участников группы, он не мог делать тот вклад в группу, которого все бы хотели, так что наши дороги разошлись. Самое странное во всём этом было то, что в это время Уинк поменял мнение и решил, что хочет вернуться, так что всё просто вернулось на круги своя.
Смена участников сказалась на группе? Как считаете, вы были бы более продуктивны, если б состав оставался более стабильным?
ДБ: Не знаю, сказалось ли это на группе, но лично я люблю гармонию и ненавижу конфликты, так что я всегда расстраивался, когда кто-нибудь уходил. Когда я только присоединился к группе, у нас было 6 участников, может быть, группа слишком уж разрослась. Шести людям труднее влезть в вэн, и раскол назревал ещё до того, как я присоединился. В течение года после того, как я начал играть в Antisect, наша группа уменьшилась до трёх участников. Думаю, вышло неплохо. (Интересное совпадение – в течение года после того, как я снова присоединился к группе в 2016-ом, нас снова осталось трое! Как я сказал в документальном фильме Rising From The Void: «Дело во мне?»).
ПЛ: Ну, мы начали вчетвером, и в городе, в котором мы жили, мы четверо были единственными, кто хотел делать что-то подобное настолько, чтобы действительно начать это делать. Как и все, мы ходили на местные концерты, где я и познакомился и подружился с Ричем [Rich] и соответственно решил, что было бы круто играть с двумя вокалистами, так что я позвал в группу его, а затем и его тогдашнюю девушку Кэролайн [Caroline]. Не буду углубляться в причины, по которым их обоих позже попросили уйти из группы, скажу лишь, что в дальнейшем наши пути разошлись. Не думаю, что их уход как-либо вообще повлиял на группу. Если честно, я чувствовал, что без них группа стала только сильнее. Как и без вокалиста Пита Бойса [Pete Boyce] (хотя он нас в каком-то смысле кинул, решив не сообщать о своём уходе, пока мы не заехали за ним утром первого дня тура по Британии). Я бы сказал, что почти в каждом случае это давало нам пинок под зад, после которого мы переоценивали некоторые вещи. Всё равно большую ответственность за музыкальную сторону всегда нёс я, так что в этом отношении смены состава ничего не меняли, и в плане текстов ситуация обстояла примерно так же. На самом деле единственное, что меня немного волновало – это вокалисты; то, как человек, не писавший текст, будет петь то, что я написал. Это не было проблемой на Out From The Void, поскольку мы с Джоном были весьма близкими друзьями и более или менее понимали, как друг у друга работают мозги. Однако до этого были некоторые случаи с другими людьми, когда было ощущение, будто что-то потерялось в переводе или не было понятно изначально. Но хотя подобные вещи и расстраивали (правда, пожалуй, только меня), я не думаю, что смены состава как-либо сдерживали нас.
Есть ещё какие-нибудь мысли насчёт EP или периоду середины 80-ых?
ДБ: Что ж, было очень весело! EP не оправдал наших надежд, но я всё равно горжусь тем, что являюсь частью этого, и понимаю, почему ЕР обрёл такую известность. Слушая его сейчас, я понимаю, что это обусловлено не продакшном, а тем, что он очень хорошо впитал дух того времени и обладает соответствующим очарованием. Это звучание отчаявшихся, безалаберных, пылких людей, лишённых ресурсов, но создававших музыку, в которую мы верили, ведя крайне неординарный образ жизни. Поэтому он аутентичен, и в этом его ценность.
Я наслаждался серединой 80-ых, возможно, даже немного чересчур. Как и многие участники сцены в то время, я был крайним гедонистом и не замечал (или не особенно об этом заботился) того, как мои действия и реакции влияли на других, и порой моё присутствие не особенно радовало других. Однако, я с любовью вспоминаю те дни, кучу безумных историй, но я не хотел бы возвращаться туда и не хотел бы находиться рядом с таким человеком, каким я был тогда. Здорово, что в интернете сейчас всплывает столько старых фотографий, мне приятно их видеть. Я считаю, мне повезло быть там и ещё больше повезло быть в Antisect (дважды!). Также я считаю, что мне повезло выжить, не всем так повезло.
ПЛ: По правде говоря, я не перестаю удивляться тому, что люди до сих пор хотят это обсуждать. Как EP, так и то время. Учитывая, что это было 40 лет назад. (Блядь! Заставляет почувствовать себя старым). Весь этот период был для меня восхитительным временем, и я рад, что прожил это и выжил, со всеми ошибками и так далее. Меня печалит, что некоторые из тех, кто делал то же самое, не сумели выйти живыми, но наверное, это та цена, которую мы платим за некоторые наши решения. Всё-таки я и сам был не так далеко от того, чтобы мои перегибы чуть меня не убили. Однако, я чертовски хорошо провёл время, абсолютное безумие через равные промежутки времени. И время от времени на этом пути казалось, что мы и другие такие же, как мы, что-то меняли к лучшему.
Печально осознавать, что многим из тогдашних ребят, похоже, очень тяжело было примириться с тем, куда их теперь завела жизнь. В какой-то мере я понимаю тех, кто восхищается теми временами, но надеюсь, что тенденций к ностальгии можно избежать, и что ребята, которые не были участниками сцены тех времён, могли бы использовать то, что из этого почерпнут, в качестве вдохновения для того, что они будут делать в наши дни. Потому что мы живём здесь и сейчас. Настоящее и будущее всё-таки важнее, чем прошлое.
Оригинал: Negative Insight, март 2021
Перевод: BEDLAM Translations, 2021