Впечатления редактора

Я начала работать над Зайчиком без задней мысли — даже не думая о том, что передо мной ужасы. Как и обычно, я лишь сказала себе: ты редактируешь, Злодейка, и ты должна постараться. Сказала — и взялась за дело.

Первые дни я спокойно вчитывалась в кусочки текста, проходилась по ним своим чутьём языка... а потом и заметить не успела, как Зайчик тоже прошёлся по мне — чутьём мира вокруг читателя.

Мне снится сон: я приезжаю в чёрно-белый дом, играю с Антоном и его сестрёнкой Олей, а их родители насмешливо улыбаются, приглашая меня на званый ужин. Гости уже ждут — их нужно только впустить. Они всматриваются в окна, ищут взглядом меня, и это знает каждый в доме — и потому каждый норовит отправить меня к гостям. За дверь, на мороз, к неясным силуэтам.

Я прячусь под кровать и закрываю глаза, но через миг понимаю, что сижу за обеденным столом. Гости давно внутри, а хозяева подают блюда. Передо мной опускается тарелка с мясом, и я понимаю: мясо-то моё. «Ешь», — говорят и хозяева, и гости. Я плачу, с трудом вырываюсь наружу и убегаю, чтоб затаиться на пустой автобусной остановке — посреди зимней ночи и метели.

Кто-то приближается. Сначала я боюсь пуще прежнего, а потом, чего греха таить, в мою голову приходит гениальная мысль: это Сайконо за правками явился, и надо бы к нему выйти и сдать работу, а то он же замёрзнет.

Было здоровски. Смешно и страшно.

После такого ядрёного кошмара я сразу задумалась — что за чутьё у Зайчика такое? Ну, то самое, что мне сон подкинуло. Всё просто: Зайчик чует историю нашего детства. Историю его потаённых уголков.

Знакомо ли вам чувство под названием «пронесло»? Как-то раз, когда я работала в магазине, мне поручили вымыть холодильники. Тогда мои резиновые перчатки раздербанило лопастями вентилятора, а я заметила это лишь увидев на руке лохмотья. Сразу голова пошла кругом — до пальцев-то совсем немного оставалось. Вот тебе и «пронесло». Могло не пронести. А теперь задумайтесь об этом, вспомнив страхи своего детства.

Антон отрывает лист календаря и жалуется, что на обратной стороне больше нет весёлых головоломок и анекдотов — теперь там заговоры от смерти. Я помню прекрасно, как бегала отрывать листы и радовалась, что увижу что-то забавное, но со временем и мои анекдоты сменились на жутковатые заговоры.

Зайчик задаёт вопрос: может, всё это было не напрасно? И сам же отвечает: ну, конечно!

Просто и меня, и вас — «пронесло». И теперь мы можем узнать, что было бы, если б нам повезло чуть меньше.