Как вывести Самосбор на мейнстрим и не охуеть
Ключевой особенностью Самосбора является его децентрализованность. У сеттинга нет единого автора, канона или свода обязательных истин (ну почти). Его пишут все и одновременно никто.
По сей день основным способом познания Самосбора остаётся чтение старых и новых работ, общение с другими авторами и постепенное погружение в коллективное творчество. За это время новичок неизбежно сталкивается с десятками различных интерпретаций одних и тех же явлений, после чего сам становится частью этого процесса, обязательно написав бугурт про командира отряда ликвидаторов, геройски положившего весь отряд во время битвы с мутантами и попавшего в самосборную аномалию.
Новый автор непременно хочет узнать, когда произошло заселение Гигахруща, почему работу ОГБ выполняет ОБЧУ или ГИБ, сколько длится пробойный самосбор, можно ли смешать розовую и зелёную слизь и что находится за пределами Гигахруща. А старожил стискивает зубы и начинает терпеливо отвечать.
Попытки создать исчерпывающую базу знаний предпринимались неоднократно, однако неизменно упирались в одну проблему: Самосбор слишком велик и слишком разнообразен, чтобы уместиться в рамки единственной версии происходящего. Особенно заметно это становится после просмотра роликов и чтения пересказов, где различные авторские идеи нередко смешиваются в единый «официальный лор», которого в действительности не существует.
Именно поэтому данная статья не претендует на роль окончательного справочника или свода истин на самом деле, конечно же, претендует. Её задача куда скромнее: обозначить набор образов, концепций и договорённостей, вокруг которых исторически сложилось сообщество.
«Это настолько непостижимая вещь, которой можно крутить как кубик Рубика. У каждого он будет свой. Даже цвета разные. И форма. Но крутящий момент. Грани можно переставлять, это и есть САМОСБОР.»
Если быть совсем честными, перед вами просто набор заметок о наиболее распространённых сущностях и идеях сеттинга. Достаточно подробный, чтобы помочь сориентироваться новичку, и достаточно общий, чтобы не запирать его в рамках чужого видения.
В конце концов, Самосбор достаточно странное место, чтобы два автора могли смотреть в одну сторону и видеть совершенно разные вещи.
Проговорим кое-что на берегу
Одной из наиболее распространённых ошибок при описании сущностей Самосбора является попытка наделить их подробным происхождением, историей развития и исчерпывающим объяснением принципов работы.
На первый взгляд такой подход кажется естественным. Однако на практике он нередко приводит к обратному результату. Вместо загадочного и многогранного явления автор получает набор дат, событий и фактов, которые быстро начинают ограничивать как его собственное произведение, так и интерпретации других авторов.
В качестве примера возьмем ГПВМ (заметка об оном далее также будет представлена). Для понимания роли министерства, как, впрочем, и любой другой структуры ГХ, читателю совершенно необязательно знать, когда именно оно было создано, кто разработал его технологии, какую операцию оно проводило несколько циклов назад и по какой причине эта операция завершилась неудачей.
Куда важнее понимать сам образ.
Существует загадочная организация, занимающаяся пространством и временем. Её документация напоминает бредовый отчёт сумасшедшего математика. Её сотрудники способны изолировать участок пространства, замедлить время или исправить событие, которое уже произошло. Связь с ней ненадёжна, её методы непонятны, а последствия её деятельности зачастую оказываются не менее опасными, чем проблемы, которые она пытается решить.
Этого достаточно.
Если автору потребуется рассказать историю конкретного подразделения ГПВМ, описать провальный эксперимент или расписать устройство темпорального реактора на двадцать страниц, ничто не мешает сделать это в рамках собственного произведения. Однако подобные детали относятся к частным интерпретациям, а не к фундаменту сеттинга.
И всё-таки одна из центральных мыслей статьи для новичков звучит не как «не придумывайте лор». Уместнее будет: не путайте локальный лор с фундаментом сеттинга.
Эта мысль будет прожевываться в заметках ещё несколько раз — кашу маслом не испортишь, а вот впечатлительного автора псевдодокументальным набросом — запросто.
Место действия: Гигахрущ
Она же Гигахрущёвка, она же Гигастроение, Гигапанелька или просто Хрущ. Главный герой сеттинга.
Первое, что нужно понимать в первую очередь — гигахрущ не является просто очень большим домом. Это среда, за пределами которой ничего не существует. Происхождение неизвестно, но жильцы (и авторы) могут бесконечно теоретизировать на эту тему.
Размеры гигахруща принципиально не определены. По распространённой версии он банально простирается во все стороны. Всё известное человечеству пространство ограничено стенами, коридорами, шахтами, техническими тоннелями и помещениями гигахруща. Аналогичная ситуация наблюдается с его внутренней геометрией. Одни авторы изображают гигахрущ как гигантское, но в целом рациональное инженерное сооружение. Другие делают акцент на его аномальности, невозможной архитектуре и пространственных искажениях.
Из условной бесконечности гигахрущевки вытекает объяснение для больших различий в мелких деталях которое неизменно существует в большинстве произведений. Место действия рассказа А может находиться бесконечно далеко от места действия рассказа Б и естественно, что в быту, уровне технического развития и культуре этих мест будут серьёзные различия. Но…
РЯЯЯ УСЛОВНАЯ БЕСКОНЕЧНОСТЬ ГИГАХРУЩЕВКИ НЕ ДАЁТ АВТОРУ ПРАВА СОЗДАВАТЬ ОТКРОВЕННО НЕ ВПИСЫВАЮЩИЕСЯ В СЕТТИНГ ИЛИ НАРУШАЮЩИЕ ОСНОВЫ ВСЕЛЕННОЙ ВЕЩИ.
При этом слово «хрущёвка» не должно вводить в заблуждение. Гигахрущ далеко не всегда напоминает привычный жилой дом. Помимо жилых помещений здесь встречаются бесконечные коридоры, многоуровневые технические зоны, гигантские полости, уходящие на сотни этажей вверх и вниз, лестницы и окна, ведущие в никуда, транспортные тоннели неизвестного назначения, заброшенные производства и пространства, функциональность которых невозможно определить.
Блоки, гигаблоки, килоблоки…
Базовой территориальной единицей принято считать блок. Под блоком обычно подразумевают группу помещений, которую её обитатели воспринимают как единую обжитую территорию. Это могут быть несколько комнат, расположенных в ряд или в несколько этажей, участок коридора, производственный сектор или крупный жилой массив. Размер блока не регламентирован и зависит исключительно от потребностей конкретного произведения. Население может исчисляться как сотнями человек, так и сотнями тысяч.
Нумерация блоков носит хаотичный характер (например, блоки Г-626, ДЩ11, ГЩ-345б)
Важно понимать, что блоки, как таковые, являются не структурными элементами гигахруща, а скорее территориальной условностью, созданной для упрощения управления. Их существование определяется исключительно человеческой деятельностью. За пределами обжитых территорий начинаются необслуживаемые пространства: такие же заброшенные жилъячейки, технические зоны, пустующие коридоры и иные участки, не имеющие постоянного населения. Такие области нередко называют дикими блоками (реже хрущепустошь).
Скопление соседствующих жилых блоков, объединённых общим руководством, называют гигаблоком (реже — кластером, но об этом чуть позже).
Необжитые территории автор вправе трактовать по-разному, как и весь сеттинг в принципе. В основном это покинутые или изначально незаселённые участки гигахруща, которые служат лишь транзитными коридорами между блоками. Однако их преодоление сопряжено с риском столкнуться со странностями: угодить под перестройку, в бесконечный короткий коридор, нелогичный лабиринт из комнат и прочее. Среди пустующих комнат могут скрываться маргиналы, сектанты и прочие сомнительные личности. Дикие блоки не кишат самособранными тварями всех мастей, но встреча с ними не исключена.
Несмотря на заброшенность, инфраструктура нередко сохраняет функциональность: сирены продолжают оповещать об угрозах, свет и вода подаются исправно.
Смежным понятием является кластер. Кто-то использует его в том же значении, что и гигаблок, но широкое распространение получила иная интерпретация. Согласно ей кластер, в отличие от гигаблока, не обладает административным статусом и формируется произвольно: его границы определяются геометрией помещений, активностью жителей или особенностями инфраструктуры, а не бюрократическими договорённостями.
Кластер может объединять как обжитые блоки, так и дикие пространства, технические коридоры или каверны, не ограничиваясь их функциональным назначением. Его масштаб варьируется от локальной группы комнат до обширных областей, превосходящих по размеру гигаблок.
Если проводить грубую аналогию с привычной географией, то блок можно сравнить с населённым пунктом, гигаблок — с областью или агломерацией, а кластер — с условным квадратом на карте.
Маленький брат кластера — сектор. Просто выделенная зона гигахруща, но малых размеров.
Отсчёт этажей также не имеет единого стандарта. Где-то счёт ведётся на десятки уровней от локальной точки отсчёта, где-то достигает тысяч этажей. Не существует общепринятого нулевого этажа или границы, после которой гигахрущ заканчивается. Аналогично отсутствует универсальная зависимость между высотой расположения и уровнем жизни населения. Если подобная закономерность присутствует, она обычно объясняется локальными особенностями конкретного региона.
Вообще очень многие вещи, при упоминании которых старожилы начинают болезненно морщиться, сами по себе не являются запретными. Чаще всего проблема заключается не в наличии той или иной идеи, а в её реализации. Это значит, что перед вами на эти грабли уже успело наступить несколько десятков человек подряд и получилось не очень. Иногда художественная необходимость всё же требует поднять их и наступить ещё раз. Главное — понимать, зачем. По этой причине большинство подобных вещей не заслуживают статуса устоявшихся понятий, но вполне могут существовать в рамках конкретного произведения.
Каверны
Особое место в географии гигахруща занимают каверны. Так называют крупные полости, возникшие либо от обрушений и провалов, либо существующие в подобном виде изначально. Размеры каверн варьируются от локальных пустот до гигантских разломов, рассекающих гигастроение на многие километры. Внутри них могут встречаться остатки перекрытий, балконы, оконные проёмы, инженерные коммуникации и прочее. Некоторые каверны частично затоплены или продолжают расти, поглощая новые этажи.
Народное творчество породило множество других интересных мест, которые можно встретить в ГХ — бетонные озёра, заросшие этажи, могильники и прочее. Их нельзя назвать чем-то обычным для мира, но взять на карандаш стоит.
Собственно сам…
Самосбор — центральное явление сеттинга, определяющее существование обитателей гигахруща.
РЯЯЯ НЕЛЬЗЯ ПОБЕДИТЬ САМОСБОР, САМОСБОР НЕПОЗНАВАЕМ, ЕГО НЕВОЗМОЖНО УВИДЕТЬ, НЕВОЗМОЖНО ПОНЯТЬ ЕГО ПРИРОДУ.
В наиболее общем смысле самосбор представляет собой непознаваемый катаклизм неизвестной природы, гарантированно уничтожающий или необратимо изменяющий всё живое, оказавшееся в зоне его действия. Никто не знает, что именно происходит во время самосбора, поскольку все непосредственные свидетели погибают. Самосбор может начаться в любой точке пространства, возникнуть в любой момент времени и продолжаться от нескольких секунд до сотен циклов. Может вообще не закончиться.
«Ещё помню, как давным-давно, покрывая говном человека, написавшего рассказ про заточение самосбора в герметичной колбе, люди из комментов предлагали ему запихнуть в колбу дождь.» (с) Неизвестный автор
Предвестники
Незадолго до начала самосбора пространство заполняется фиолетовым туманом. Одновременно люди начинают ощущать характерный запах сырого мяса.
Важно понимать, что ни туман, ни запах не являются самим самосбором. Это лишь предвестники надвигающегося бедствия.
Считается, что после появления видимых признаков времени на спасение остаётся крайне мало.
Ход самосбора
Что происходит во время самосбора, неизвестно и, вероятно, принципиально непознаваемо. Однако жильцы, ячейки которых не обеспечивают достаточный уровень звукоизоляции, часто слышат громкие пугающие, неприятные звуки, вопли, своих погибших родных, мольбы открыть гермодверь и прочая, прочая, прочая...
Попытки классифицировать самосборы по мощности, продолжительности или иным параметрам традиционно считаются бессмысленными. Непознаваемость явления делает любые подобные системы условными и малополезными(перевод: хуйня эти ваши пробойные самосборы).
Контакт с Самосбором представляет собой «чистую рулетку» фатальных исходов. Организм человека может быть буквально растворен в жижу, вмурован в бетон в виде органической плесени или подвергнут лавкрафтианским мутациям с отращиванием щупалец.
Средства защиты
Чтобы защититься от самосбора, у людей есть две вещи - датчики и гермодвери.
Датчики
Датчиками самосбора так или иначе оборудовано большинство жилых помещений. Никто не знает, как конкретно устроены датчики (что, впрочем, не мешает слесарям время от времени их чинить), но факт остаётся фактом - они способны предсказать самосбор за несколько минут до появления его видимых признаков. Как только датчик реагирует, на этаже включается сирена. Датчики – это техника, а технике со временем свойственно ломаться, работать некорректно, выходить из строя. Никогда нет точной гарантии, что датчики предупредят вас вовремя, если предупредят вообще.
Гермодвери
Исправная гермодверь является единственным надёжным способом пережить самосбор.
Гермодверями в том или ином виде оборудованы практически все обитаемые помещения гигахруща. Они могут различаться конструкцией, размерами и степенью износа. Встречаются массивные автоматические заслонки, старые двери с ручным приводом, кустарные конструкции и даже примитивные решения, мало отличимые от обычной двери с асбестовым уплотнителем.
Общим для них остаётся одно: в закрытом состоянии гермодверь препятствует распространению самосбора через себя.
При этом ничто не мешает самосбору начаться по другую сторону уже закрытой двери.
Следует ли говорить, что пытаться «поймать» самосбор, заставив гермодверями коридор, плохая затея?
Последствия
Самосбор не был бы и в половину так ужасен, если бы не то, что он оставляет после себя. Последствия могут представлять собой что угодно, но в совокупности почти всегда создают враждебную человеку среду.
Есть несколько видов последствий, встречающихся чаще других: чёрная слизь, плесень, заполняющая все поверхности, агрессивные твари, зачастую "сделанные" из попавших под самосбор людей, просто невиданные чудовища всех форм и размеров. Насчёт последних справедливо отметить, что «самосборные» твари не являются его естественной фауной, а существуют зачастую только в рамках самого самосбора.
Создание бестиария для таких существ бессмысленно, так как выделить можно разве что базовые отличительные признаки — количество конечностей, поведение при нападении и т.д. Сорок глаз и девятнадцать ног трудно выделить в отдельное существо, учитывая, что его жизненный цикл ограничен парой смен.
Контакт с последствиями самосбора без средств индивидуальной защиты может привести к заражению и необратимым изменениям организма. Потрогал слизь — вместо руки отросло гноящееся щупальце.
В ранние годы была в ходу цветовая классификация слизи, приписывающая различные свойства различным цветам слизи. Архаика, но если интересно, то почему нет.
Такие формы последствий встречаются чаще всего, но могут быть и иные, вроде изменений гравитации, пространственно-временных аномалий, вирусных инфекций и вещи вовсе невообразимые. Тут всё ограничивается фантазией автора.
Самосбор не обязательно является главным действующим лицом каждой истории. Однако его присутствие ощущается практически всегда. Для большинства жителей гигахруща самосбор является не чудовищем, с которым можно сразиться, и не тайной, которую можно разгадать. Это закон природы, объективная реальность.
Ликвидаторы
Так как бороться с самосбором бессмысленно, остаётся только устранение его последствий. Занимаются этим оснащённые отряды зачистки: ликвидаторы. Узнаваемые элементы образа ликвидатора – это старые противогазы, костюмы химзащиты, грабли, а также – огнемёты.
Существует две концепции:
- Ликвидаторы – люди. В ликвидаторы набирают трудоспособное мужское население, привлекая их властью, дополнительным пайком или в добровольно-принудительном порядке. По причине своей простоты данная концепция являются доминирующей.
- Ликвидаторы – нелюди. Ликвидаторы – существа неизвестного происхождения, крупнее и крепче обычных граждан. Никто не видел их лиц, а очевидцы говорят о темноте за противогазными стёклами. Неизвестно, откуда они берутся и куда деваются, хотя версий множество. Это отголосок времён формирования сеттинга, который сейчас не имеет широкого распространения.
На случай, если ликвидаторы не справятся с порождениями, существует пенобетон – компактное и крайне быстро застывающее вещество, с помощью которого можно оперативно забетонировать что угодно. Будь то ячейка, которая превращает всех переступивших порог в лужи слизи, этаж, кишащий злобными порождениями, или лифтовая шахта, в которой обосновались арахны – от всего можно отгородиться на веки вечные бетонным заслоном (например, с помощью пенобетонной гранаты!)
Кроме собственно ликвидации, иногда ликвидаторы также занимаются поддержанием общественного порядка. Порой они забирают провинившихся граждан в такие места, откуда никто никогда не возвращается. А иногда эта роль отводится местным чекистам – человеческий вопрос решает ОГБ.
Отдельно следует отметить, что образ ликвидатора является одним из наиболее узнаваемых символов сеттинга, но при этом одним из наименее стандартизированных. Где-то это горстка людей в старой химзе со старыми граблями, где-то – тяжеловооруженный отряд профессиональных бойцов, оснащённых высокотехнологичным снаряжением. Первый случай не означает, что блоку не хватает ресурсов на экзоскелеты и гравижернова – просто здесь это может быть естественным порядком вещей.
Не существует единственно правильной структуры корпуса, универсального списка званий, утверждённого комплекта снаряжения или стандарта формы. Один автор вправе подробно описать каждую пуговицу на кителе, другой — ограничиться фразой «приехали ликвидаторы».
Обе интерпретации допустимы. Недопустимо лишь выдавать детали собственной работы за общеобязательный стандарт для всего сеттинга.
Вооружение
Тем не менее, некоторые образы снаряжения бойцов всё-таки устоялись. Иллюстрации носят иллюстративный, ха-ха, характер. Рисуйте как хотите.
Грабли — вообще-то ими собирали слизь и прочую органику после самосбора. Однако со временем это стало основным строевым вооружением несчастных ликвидаторов нижнего ранга, своего рода «одной винтовкой на троих».
Достойна упоминания концепция, озвученная МЕРТВом, согласно которой Грабли — жаргонное и вошедшее в общее употребление название специального устройства для очистки всякой органической гадости. И тогда вместо представляемых читателем стареньких грабель на обломанном черенке появляется целая номенклатура разнообразных девайсов. Но это всё, конечно, лирика.
Автомат Ералашникова, пистолет Каркарова — здесь в целом всё ясно.
Огнемёты — крайне эффективное средство борьбы с нежелательной органикой, в том числе агрессивно настроенной. Всех форм и размеров, они наряду с граблями, стали символом ликвидаторского корпуса.
Гравижернов — громоздкое высокотехнологичное устройство на вооружении ликвидаторского корпуса, применяемое для работы с особо крупными опасными порождениями, а также завалами и преградами, образующимися в Гигахруще. Принцип действия разнится, но сводится к мгновенному сжатию-разжатию пространства в зоне поражения. Это закономерно приводит к превращению живой материи в фарш, а неживой — в фрагментарное крошево.
Быт
Повседневная жизнь граждан проходит в жилых ячейках (жилъячейках, жил-ячейках), представляющих собой изолированное гермодверью помещение (редко: двух-трёхкомнатное), минимально необходимо оборудованное для жизни. Серость. Безысходность. Безнадёжность. Тоска.
Местный быт может быть устроен по-разному, но нам он будет напоминать последние десятилетия XX века с поправкой на продвинутые технологии. Голый бетон и ковры на стенах. Тусклые лампочки Ильича и биореакторы. Битый кафель в ванных и деды с бионическими протезами. Нейронет с прямым подключением к мозгу и пузатые черно-белые телевизоры. Гравитационные жернова в руках ликвидаторов соседствуют со ржавыми граблями и древней химзащитой. Простор для авторской фантазии.
Обыкновенный гражданин, вероятнее всего, будет проводить свою жизнь горбатясь в местном цехе, мотаясь по вызовам в составе ремонтных бригад, протирая пробирки в НИИ Слизи, или, наконец, силясь не погибнуть на очередной ликвидации.
Ресурсы и склады
— Откуда в гигахруще дерево?
— Из мебели.
— А мебель из чего?
— Из дерева.
Каждый блок занимается какой-либо производственной деятельностью. Где-то собирают электронику, где-то выплавляют металл или закручивают гайки. Логистические цепочки зачастую настолько сложны, что проследить происхождение конкретного ресурса оказывается невозможно.
Отсюда возникает закономерный вопрос: откуда вообще берутся материалы?
За годы существования сеттинга предлагалось множество объяснений. Ресурсы добывают в заброшенных секторах, перерабатывают отходы, получают при помощи неизвестных технологий или доставляют из недоступных производственных зон. Ни одна из этих версий не стала общепринятой.
Здесь полезно помнить простой принцип: если какое-либо явление необходимо для функционирования мира, но его детальное объяснение не делает историю лучше, допустимо оставить его на уровне условности.
Поэтому в сообществе закрепилось простое и универсальное объяснение: склады.
Под складами понимаются огромные хранилища, из которых могут поступать сырьё, оборудование, продовольствие, медикаменты и практически любые другие необходимые ресурсы. Откуда пополняются сами склады, обычно остаётся за рамками повествования.
При этом склады являются не обязательным элементом мира, а лишь самым простым способом объяснить логистику. Автор вправе подробно описывать экономику своего региона, производственные цепочки и промышленные комплексы любого масштаба. В конце концов, Самосбор всегда тяготел к гротеску: здесь вполне могут существовать древолитейные заводы, предприятия, штампующие готовые жилые сектора и соседствующие гайкокрутильные и гайкоскручивательные цехов с зацикленной друг на друга логистикой.
Поэтому вопрос происхождения ресурсов следует воспринимать не как ограничение, а как инструмент. Склады — лишь один из возможных ответов. Самый простой, но далеко не единственный.
Времяисчисление
В ходе многолетней борьбы между двумя противоречащими толкованиями термина «цикл» устоялась следующая система:
● День, сутки – Смена;
● Неделя – Семисменок;
● Месяц – График;
● Год – Цикл;
● Десятилетие – Гигацикл.
Уступила ей вариация с циклом суточным.
Помимо этого, существуют понятия отбоя и пересменка, а также подъёма для обозначения вечера, ночи и утра соответственно (хотя не возбраняется использовать и обыкновенные термины – слишком уж вычурно будет звучать ребёнок десяти циклов). В работах сообщества практически не встречаются даты в традиционном формате (условный 2112 цикл, 12-я смена 10-го графика от XXXIV съезда КПГХ) – в них нет особой надобности.
Пайки и талоны.
Привычная нам натуральная еда в хруще если и существует, то является достоянием немногих избранных счастливчиков. Все жители хруща питаются белковыми концентратами и иными формами синтетической пищи. Концентрат сам по себе пресный и безвкусный. Методы производства концентрата неясны, бытуют расхожие слухи о том, что его делают из людей.
Существуют разные виды концентрата, обычно их делят по цветам. Самый примитивный, разумеется, белый или серый. Принято считать, что более всего питательных веществ содержится в красном концентрате, которым обеспечиваются привилегированные члены общества.
Концентрат выдаётся населению по талонам. Упрощённо талоны являются аналогом валюты. Получивший талоны за добросовестный труд работяга может преспокойно обменять их на банку грибной самогонки у живущего по соседству деда или купить у мутного типа с другого этажа какую-нибудь краденую безделушку, не забивая голову мыслями о законности этих процессов. Партийные органы стараются пресекать незаконный оборот талонов.
Помимо этого, в бесконечной гигахрущёвке – бесконечные запасы консерв, которые можно обнаружить на складах. Среди граждан распространено (хоть и порицается администрацией) употребление и ремесленное использование различной органики, которую можно обнаружить за пределами жилых блоков: плесень, грибы, животноводство (например, Бетоноеды), дикие заросли Борщевика и Кукурузы.
Следует отметить, что последние два имеют мало схожего с их прототипами из нашего мира и являются агрессивными культурами, представляющими угрозу для населения (что, впрочем, не мешает местным пытаться гнать самогон из побегов борщевика и ткать верёвки из стеблей кукурузы).
Всякие мутные личности
Отдельно следует упомянуть торговцев, спекулянтов, контрабандистов. В мире дефицита всегда есть те, кто наживается на отсутствии у людей выбора. Хотя Партия контролирует распределение продуктов и вещей, процветает чёрный рынок. Талоны и пайки обмениваются нелегально, ворованный концентрат меняют на самогон или самокрутки. Некоторые дельцы (распр. «челноки») рискуют и осуществляют доставку товаров между соседними блоками. Они добывают редкости: реальную еду, лекарства, батареи, оружие, книги – и продают тем, кто готов платить непомерную цену. Иногда они сбиваются в корованы караваны, чтобы утащить побольше, пусть размер группы и не определяет её шансы на выживаемость. Официально Партия клеймит их спекулянтами, но нередко сама же прибегает к их услугам в обход собственных же законов.
Власть
Партия – в представлении сообщества олицетворяет собой эфемерное полубожественное «Сверху». Максимально гиперболизированное и гротескное воплощение позднесоветской бюрократии, абсолютно безумное, абсурдное и противоречащее само себе. Аббревиатуры, паутина отделов и подотделов, множество заместителей заместителей заместителей, безграничный объем бесполезной бумажной работы. Каждый начальник имеет своего начальника, ответственность несут все и никто, множество актов, указов и резолюций создают абсурдные ситуации. Найти начальника всех начальников – предприятие, обречённое на провал.
Негде больше вставить, так что просто запомни: начальник блока так и называется. Или комендантом. Или главблоком. Или управблоком.
Ходят слухи, что Партии не существует вовсе, но образ уже работает сам по себе. В некоторых работах Партии как таковой вообще нет, а жители обходятся властью местячковой.
Секты
В пустующих зонах гигахруща скрываются многочисленные секты, членство в которых порой путь к таким способностям, которые кое-кто считает неестественными.
Люди в хруще существуют в вечном страхе и неопределённости, где никто не может гарантировать, что завтра для тебя и твоих близких наступит. Не всех жителей устраивает прозябание «простого рабочего при гайкокрутильном заводе» – отчаяние и поиски высшего смысла толкают многих в объятия культистов. Культисты — это не фракции, это люди, которых реальность хруща сломала об колено, которые в минуту слабости предпочли уверовать в тёмные силы или в грядущий конец, но не сталкиваться с пустой и жестокой безысходностью их тюрьмы из стали и бетона.
Культ Чернобога
Сектанты, которых в просторечии зовут «чернобожниками», поклоняются разным силам: кто-то божеству тьмы Чернобогу, кто-то самому Самосбору или его порождениям. Общего вероучения у них нет, это разрозненные культы, разбросанные по пустующим зонам гигастроения. Однако всех их роднит враждебность к остальным и тайность.
Сектанты действуют подпольно, маскируясь под обычных жильцов. Их можно встретить где угодно – возможно, ваш сосед тайно молится Бетонному Червю в подсобке. При этом культы крайне деструктивны: их ритуалы и артефакты реально опасны, а проповеди способны свести с ума. Последователи часто подвергают себя телесным изменениям – различным мутациям от контактов с чёрной слизью, которые они почитают как «дары Самосбора». Секта может захватить брошенный сектор блока и превратить его в свой храм-очаг, представляя угрозу окружающим.
Секта Бетоноворота
Бетоноворотчики — собирательное обозначение служителей децентрализованного культа, существующего во многих интерпретациях Самосбора. В отличие от большинства сект и религиозных объединений они редко действуют организованными группами, предпочитая одиночную деятельность или эпизодические контакты друг с другом.
Главной отличительной чертой бетоноворотчиков считается их необычная связь со Строением. Они способны проникать в толщу бетона, перемещаться внутри стен и даже управлять бетоном да, как маги воды из аватара.
Наиболее узнаваемым символовом бетоноворотчиков является спираль, встречающаяся на стенах, дверях, инженерных коммуникациях и других поверхностях вплоть до нанесения на лица самих служителей, предположительно и символизирующая Бетоноворот.
Борщеманты
Борщеманты – они же борщеводы, они же борщевики. Дикие аграрии, отказавшиеся от жизни бок о бок с Партией и промышляющие сельским хозяйством в шаткой гармонии с небогатой флорой Гигахруща. В поселениях борщемантов стены опутаны стеблями смертоносного борщевика и кукурузы, а рынки всегда полны растительной пищей. Культом, как таковым, не являются, и предпочитают изолированную жизнь, изредка вступая в торговые отношения с соседними блоками. Официальное руководство не одобряет контакты с борщеводами, да и они сами не слишком стремятся к контакту.
В некоторых случаях борщемантам приписываются более агрессивные и угрожающие черты: распространение культур борщевика/кукурузы в окрестностях жилых блоков, заражение жителей семенами борщевика, распространение среди жителей различных веществ сомнительного происхождения и симбиоз с растительностью. В таком случае аграрии-знахари уже предстают в негативном свете, как отравители, вредители и наркоторговцы.
Самое радикальное видение представляет борщемантов как людей, вступивших в полноценный симбиоз с семенами борщевика – полулюди, полурастения со всеми вытекающими. Может быть даже со своей грибницей-нейронетом.
Червие
Червепоклонники – технокульт в невросети, поклоняющийся (или подчиненные?) некой информационной сущности 4eP8N3. Его последователи – умелые хакеры-невронетчики с кибер-имплантами для прямого подключения к сети. В виртуальности они скрытны, в реальности же агрессивны: устраняют непосвящённых как цифровыми атаками, так и физически. Имеют место быть физические атаки на блоки с целью порабощения местного населения.
По неподтверждённым данным, 4eP8N3 – дремлющий ИИ (искусственный интеллект), который разворачивается на производственных мощностях людского разума. Главной целью членов культа является его введение в строй. О последствиях понятия не имеют даже сами члены культа (либо не говорят).
Существует старая заметка, описывающая ориджин искина, которую можно найти в сети. Занятно, но всё же историческую часть за некий канон воспринимать не стоит.
Прочие
В сообществе уже несколько лет дают ростки, но никак не могут закрепиться Ржавобожники и Чистые. Первые являют собой оду радикальному трансгуманизму и единению с технологией, вторые, с легкой руки товарища Суворкина – стали местным эквивалентом фанатичных вивисекторов с чертами радикальных христианских течений. Работ мало, конкретных образов ещё меньше. Дерзайте.
«В итоге выходит, что сами основы каждого культа — это субъективное восприятие культа каждым автором. Основано оно чисто на своём воображении с лёгкой примесью отпечатка от других произведений или на большом анализе множества других работ (или вообще без их учёта) — это не так важно. Само слово вызывает у каждого свой отклик. Ржавый Бог - это культ трансгуманизма или вечной энтропии всего сущего? Это то, что ты вложишь в это. Если то, что отозвалось в твоей голове обернулось идеей, воплощённой в интересный текст рассказа или бугурта, это и есть культисты».
Вентиляция (ох, зря я туда полез)
Вентиляция - отличный способ показать гигахрущ с точки зрения его, как сейчас модно выражаться, лиминальности. Это сложнейшая система вентиляционных каналов, повсеместно пронизывающая стены хруща.
Нет, вентиляционная заслонка в жилой ячейке не является источником распространения самосбора. Некоторые интерпретации допускают наличие технических гермозатворов в коммуникациях, однако подобные детали относятся скорее к особенностям конкретных произведений, нежели к фундаментальным элементам сеттинга.
Для подавляющего большинства жителей вентиляция остаётся исключительно инженерной инфраструктурой. Однако для авторов и читателей она представляет интерес совсем по другой причине.
Вентиляция является одним из наиболее ярких примеров лиминального пространства гигахруща. Почему лиминальность? Вентиляция не предназначена для нахождения там людей, но иногда туда всё же попадают ремонтники, челноки и различные мутные личности, порой даже по своей воле. Начальные участки сохраняют относительную стабильность, однако по мере углубления начинается натуральная чертовщина. Бесконечные повороты в одну и ту же сторону, искажения восприятия времени, хождение кругами и заплутание в тупики при попытке вернуться обратным путем.
Человек может забраться в вентиляционный канал на одном этаже, а выбраться спустя несколько часов или дней в совершенно другой части гигахруща. Иногда расстояние между точками входа и выхода измеряется сотнями или тысячами этажей. В наиболее радикальных интерпретациях подобные перемещения затрагивают не только пространство, но и время.
Окна, балконы и другие незапланированные технические отверстия
На многих старых иллюстрациях и в отдельных произведениях гигахрущ изображается с окнами, балконами и даже подобием дворов. Подобные элементы не противоречат сеттингу, однако следует понимать, что в большинстве интерпретаций они являются скорее архитектурным атавизмом, чем функциональным элементом.
Обычные жилые ячейки, как правило, не имеют оконных проёмов. Тем не менее, окна и балконы периодически встречаются как в обитаемых, так и в заброшенных секторах гигахруща. Наиболее распространены несколько вариантов их устройства.
Окно в пустоту
За стеклом или проёмом располагается бескрайнее пространство неопределённой природы — некоторые здесь вспоминают Пустоту Ландау (о ней будет далее). Оно может выглядеть как абсолютная темнота, серый туман, бесконечная бетонная бездна или нечто иное, в зависимости от произведения. Попытки определить размеры подобного пространства неизменно заканчиваются неудачей.
Люди, решившие исследовать пустоту за окном, не возвращаются. При этом само окно не считается источником самосбора или иной непосредственной угрозы для окружающих помещений. Оно просто есть.
Дополнительную странность создаёт тот факт, что за стеной с подобным окном нередко располагается обычный коридор, соседняя ячейка или техническое помещение. Это делает такие окна одним из многочисленных пространственных парадоксов гигахруща.
Или…
Окно это именно что источник угрозы, любой которая сможет пролезть через него своими пугающими щупальцами, повод для приступов агорафобии да и просто - огромная дырка в стене, которой хорошо бы быть герметичной.
Вот окно за бронестеклом, или чем-то таким, это да. Через это можно посмотреть на Самосбор. Одним глазом, а потом т̡̤̮̳ы̨̠͇͔͕ͅс͎̜̱͜я̨̳̰̫̱ч̢̱̮е̢̗̖̞̲̤й̨̗̰͕̙̲ з̧̠͈͕͈͇у̢̠̝б̧̫͓̤̪а͙̰̖͔̖͢с͈͚̬̫͜т̪̭̲͎͜ы̢̥̟̱ͅх̫͎̟̤̩͜ г͙͍͜л̨̝͙а̧͈͙̙̠з̨͚̬н̢̜̰̮ͅи̢͇̖͓̭͙ц̱̠͜ и̡̟̞с̢̖̰̖т̨͙̞͖о̮͕͢ч̝͔̝͢ͅа̧͎̥̩̖ю̢͚̜̞͕̟щ̨͇̯̫̮͙и̡͈̫͖х̡̮͎̫̖̳ ч͔͙͜е̨̘̯͈̠̞р͚̪͇̙͢н͉͕̖̭͜ы̢͎͓͍й̙͎̮̳͜ͅ б̫͕͢е̧̳͍͔̦͖т̩̟̜̙̗͜о̧̳̤н͚̫͜.
Окно во внутренние пространства
В этом случае проём просто выходит в соседнее помещение, что создает очевидные проблемы с герметичностью. Такие проёмы нередко замуровывают либо оборудуют герметичными ставнями, малыми гермозатворами или иными средствами изоляции, либо просто признают ячейку непригодной для постоянного проживания.
По этой же причине большинство сохранившихся окон встречается в заброшенных или технических помещениях.
Балконы обычно подчиняются тем же принципам, что и окна. Они могут нависать над кавернами, выходить в пустоту или располагаться внутри гигантских внутренних полостей. В практическом смысле они редко используются по первоначальному назначению и чаще служат напоминанием о том, что архитектура гигахруща не всегда обязана быть рациональной.
Перестройка
Перестройка — стихийное явление, выражающееся в спонтанном изменении геометрии и внутреннего устройства отдельных участков гигахруща.
Масштабы перестройки варьируются от перестановки пары комнат вплоть до перемещения целых блоков на сотни километров, вместе с жильцами. Спонтанно, не всегда смертельно. При перестройке могут быть как нарушены текущие коммуникации (трубопровод, электричество, лестничные пролёты), так и образованы новые. Процесс может как протекать постепенно и наблюдаемо, так и происходить мгновенно - о последствиях перестройки наблюдатель узнает постфактум.
Перестройка не является однозначным спутником самосбора, но может происходить одновременно с ним.
Из научных трудов коммьюнити: Термин описывает процесс спонтанной реорганизации материала и формы отдельных частей Гигахрущевки под воздействием Самосбора или иной, неизвестной силы.
Впервые концепция была представлена в ранних тредах на Дваче и была настолько очевидна для всех анонимусов, что подтверждала собой лиминальный характер сеттинга.
Перестройка характеризуется внезапным преобразованием структурных элементов Гигахрущевки, таких как несущие стены (и просто стены), двери, полы, потолки, инженерные коммуникации. Процесс включает изменение физических свойств материалов (например, переход бетона в пластичное состояние), формирование новых геометрических конфигураций (арки, колонны, нелогичные с точки зрения архитектуры конструкции и так далее) и сопровождается визуальными и акустическими эффектами — рябью в воздухе, вибрациями и сложными звуковыми шумами.
Исходя из вышеперечисленного, напрашивается три очевидных вывода о природе сил, вызывающих перестройку:
1. Физическая модель: Процесс может быть связан с локальными изменениями энергии, возможно, за счет хтонической внутренней энтропии структуры или воздействия сил самосбора;
2. ГПВМ-гипотеза: Сторонники этой гипотезы связывают явление перестройки с искажением пространства-времени, предполагая влияние некой “внешней” энергии или многомерных континуумов;
3. Квазиживая система: Гигахрущевка рассматривается как саморегулирующаяся сущность с признаками адаптации и, может быть, эволюции.
Пневмопочта
Пневмопочта — система связи, используемая в основном бюрократами и партийными работниками в служебных или личных целях. Представляет собой систему пневмотруб, проходящих по всему Хрущу, обычно между партийными кабинетами.
Доподлинно неизвестно, каким образом посылка доставляется на нужный этаж и как ведут себя пневмотрубы во время Перестройки, однако пневмопочта исправно доходит до адресата.
Лифты
Лифты в гигахруще характеризуются разнообразием конструкций, функциональности и маршрутов — ограничены они лишь фантазией автора.
Их шахты могут охватывать локальные участки (несколько десятков этажей) или простираться на тысячи этажей, вплоть до теоретически бесконечных пространств. Кабины варьируются от старых тесных советских лифтов до грузовых платформ, способных транспортировать несколько тонн материалов.
Сам лифт может быть как местным средством пермещения с одного конца блока на другой, так и тяжелым магистральным транспортом, связывающим между собой целые кластеры. Шахты лифтов могут быть стандартными или многополосными, с параллельным движением кабин различных типов, при этом использующих в качестве движителя не тросы, а нечто совершенно иное.
Безопасность эксплуатации лифтов стоит под вопросом. Иногда они работают предсказуемо, иногда — подвержены сбоям: случайным остановкам, застреваниям, перенаправлениям в незапланированные локации или нападениям лифтовых арахн и прочей нечисти. Неиллюзорен шанс застрять в лифте во время самосбора.
Субъективное хтоническое видение одного из авторов: Направление движения лифтов не имеет универсальной логики: горизонтальные, вертикальные или иные траектории определяются локальными особенностями гигахруща. В сути своей лифт ездит туда и обратно, а не вверх и вниз. Для одних путь одного и того же лифта может проходить по горизонтали, для иных по вертикали, а для третьих он не будет двигаться вообще, но двигать хрущ вокруг себя - вертикальность и горизонтальность их траектории субъективны. Лифт — не человек, и перемещаться может хоть по пятнадцати координатам. Садясь в лифт, ты не видишь, что происходит снаружи кабины, ты просто нажимаешь кнопку и прибываешь в пункт назначения или исчезаешь навсегда.
УПОТРЕБЛЕНИЕ, ИЗГОТОВЛЕНИЕ И РЕАЛИЗАЦИЮ ОСУЖДАЕМ
Говняк — общее название для наркотических веществ всех мастей, встречающихся в гигахруще. Всё, что можно курить, нюхать, колоть или глотать для побега от серости бытия — автоматически попадает под эту категорию. Где-то это самокрутки из сушёного борщевика с добавлением технического масла, где-то — синтетическая дрянь, которую варят в подпольных лабораториях НИИ Слизи. Эффект варьируется от лёгкого головокружения до превращения в овощ с полным отключением мозгов на пару смен.
Борщевик
Борщевик – гигантский ядовитый сорняк, один из немногих известных видов флоры внутри Гигахруща. Предельно живуч: он прорастает даже без света и воды, разламывая корнями бетонные перекрытия. Для человека борщевик смертельно опасен: испарения дурманят, сок оставляет тяжёлые химические ожоги, а семена, попав под кожу, прорастают прямо в теле. Побеги борщевика в короткие сроки способны заполнить коридоры на десятки метров вокруг, образуя опасные заросли. В некоторых случаях отмечается неестественное формообразование культуры (виение по стенам, подвижные стебли, попытки активно атаковать жертву). При всех этих факторах местные всё равно умудряются использовать побеги борщевика для изготовления наркотиков, курительных смесей, самогона и пр. Последствия употребления таких продуктов непредсказуемы.
Кукуруза
@
ЕБАНАЯ КУКУРУЗА
Кукуруза – агрессивная растительная культура, отличающаяся аномальной склонностью к взрывному росту, при котором побеги могут заполнять целые блоки. Выведенная в НИИ в ходе неудачного эксперимента, кукуруза оказалась крайне живучей и «изобретательной», проявляя зачатки коллективного разума. Так, неликвидированные побеги могут дожидаться своего часа в заблокированных помещениях в течение долгого времени – распечатав такой ящик пандоры, люди рискуют быть мгновенно поглощёнными вырвавшимися побегами кукурузы и обречь на гибель окружающий сектор.
Лифтовые арахны
Лифтовые арахны – общее название для паукообразных существ, обитающих в шахтах лифтов. Лифтовые арахны плетут прочную слизистую паутину, порой полностью блокируя кабину, и регулярно нападают на людей, перемещающихся на лифтах. Один из немногих представителей «естественной» фауны Гигахруща.
Бетоноеды
Бетоноеды – часть «естественной» фауны Гигахруща наряду с лифтовыми арахнами. Имеют внешний вид, средний между личинкой майского жука и тихоходкой. Существа всех форм и размеров, питающиеся, как можно догадаться, бетоном. К человеку могут быть как равнодушны, так и агрессивны (примером тому реализация в игре КЛЕТЬ). Некоторые вовсе делают их одомашненными животными.
Версий происхождения, формообразования, повадок и строения придумано множество, например https://vk.com/@camocbop-fauna-betonoedy.
ГПВМ
ГПВМ (Гигахруща Министерство Пространства-Времени) — техническая служба, отвечающая за функционирование и обслуживание пространственно-временного континуума. Деятельность ГПВМ зачастую не поддаётся привычной логике и здравому смыслу по мнению хрущан, что приводит к возникновению казусных ситуаций, порой носящих катастрофический характер - «успешное» завершение проекта может игнорировать его негативные последствия.
Однажды я спросил инженера Кирину про ГПВМ. Она ответила только "Это было так давно, что уже никто и не вспомнит, как это будет."
Документация ГПВМ отличается сложностью и запутанностью, что затрудняет понимание её структуры и функций. В числе возможностей ведомства — изоляция определённых пространств и изменение течения времени внутри них, что используется для проведения экспериментов или достижения конкретных целей.
Ярким примером "чёрной" работы ГПВМ является серия рассказов «ПМК» за авторством Р. Веремеевского.
Само ГПВМ существует вне времени и пространства, поэтому обычно связь с ним у обычных жителей весьма шаткая — для некоторых существование министерства это не больше чем миф.
Типовые сценарии деятельности ГПВМ:
- Ремонт реальности: "Исправление" событий, изоляция временных потоков, замена "испорченных" участков Гигахруща.
- Эксперименты: Замедление, ускорение, остановка и обратный ход времени в отдельных блоках или зонах для достижения поставленных сверху целей. Например, «построение коммунизма» в отдельно взятом блоке за гигацикл.
- Кризисы: Ошибки в работе оборудования, разрыв ткани реальности, инверсия причинно-следственных связей.
Поезда в гигахруще
Предмет больших споров в сообществе, кои, впрочем, давно утихли. Людям очень хотелось иметь в ГХ возможность перемещать грузы не только вверх и вниз, но и в горизонтальной плоскости. Сторонники рассматривали железнодорожный транспорт как естественное развитие логистики гигахруща, противники же опасались превращения сеттинга в очередную историю про технику, фракции и вооружённые конфликты. В своё время даже предпринимались попытки заменить поезда концепцией «горизонтальных лифтов», однако большого распространения она не получила.
Наиболее приземлённая трактовка рассматривает поезда как обычный элемент инфраструктуры. Они перевозят людей и грузы между удалёнными районами гигахруща по тоннелям и транспортным коммуникациям. Иногда в этом контексте упоминается ГЖД — условное обозначение служб, отвечающих за железнодорожную логистику.
При этом эксплуатация поездов связана с очевидной проблемой: состав не является полноценным убежищем. Его нельзя просто герметизировать и мчаться через самосбор на всех парах. Поэтому маршруты обычно требуют защищённых станций, убежищ вдоль линии или иных мер безопасности, позволяющих переждать угрозу.
Существует и другая интерпретация. В ней поезда не принадлежат людям вовсе, хтонь ебаная.
Для человека поезд традиционно ассоциируется с безопасностью и комфортом. Это место, где можно наблюдать за проплывающим за окном пейзажем, зная, что маршрут определён, а пункт назначения существует. Что будет, если вывернуть эту идею наизнанку?
В подобных произведениях поезда не принадлежат людям вовсе. Они появляются в удалённых секторах, следуют по неизвестным маршрутам и существуют по собственным, непонятным правилам. Такие составы могут останавливаться на пустых станциях или пересекать давно заброшенные территории. Куда они направляются и кто является их пассажирами, обычно остаётся загадкой. Иногда поезд выглядит совершенно обычным. Иногда именно это и делает его особенно тревожным.
Попытки взаимодействовать с подобными поездами обычно заканчиваются ничем. Иногда двери не открываются. Иногда внутри не обнаруживается ничего необычного. Иногда обнаруживается нечто, о чём свидетели уже не расскажут. Наиболее распространённым остаётся мнение, что человеку лучше не интересоваться тем, куда именно следует такой состав и кто является его настоящим пассажиром.
Отдельные произведения связывают связывают ГЖД с деятельностью ГПВМ. В таких интерпретациях поезд становится не средством передвижения, а чем-то существующим рядом с человеком, но не для человека.
Как и многие другие элементы Самосбора, поезда не являются обязательной частью сеттинга. Автор вправе как использовать их, так и полностью игнорировать.
Наружа
Наружа — это идея существования пространства за пределами Гигахрущёвки, воспринимаемая скорее как недостижимая надежда, а не как физически достижимая точка. В сознании хрущан это образ романтической невозможности, недоказуемый, не имеющий свидетельств, но упорно живущий как в детских фантазиях, так и в простой человеческой тоске по другой жизни. Чёткого представления о том, что происходит "там" у граждан нет.
В рамках концепции происхождения "Врата Вавилова" (а также некоторых других) наружу помнят старики и передают память о ней из поколения в поколение. Таких людей считают чудаками и даже умалишенными, не воспринимая всерьез их рассказы о старой жизни.
Невросеть
Невросеть (нервонет, нервосеть, нейронет) — представляет собой информационное киберпространство, в котором жители гигахруща обмениваются данными на расстоянии.
Эта система позволяет не только пользоваться традиционными интерфейсами (клавиатура, экран), но и подключаться напрямую через нервную систему посредством разнообразной периферии – съёмных датчиков, шлемов, имплантированных в мозг портов и прочего оборудования.
Прямой нейроинтерфейс нивелирует ограничения стандартных средств визуализации, позволяя пользователю буквально «окунуться» в сеть и перемещаться между информационными блоками, как по реальному пространству. При этом остаётся возможность пользоваться классическими дисплеями, посещая, например, общедоступные ресурсы по типу Гнилача (типичный имиджборд).
Неизвестно, с какой целью была создана эта структура и рукотворна ли она вообще, но на данный момент она пребывает в заброшенном состоянии — большая часть сети является диким пустым пространством, изредка перемежаемым действующими серверами. Владеть ими может как представительство Партии, так и мелкие клубы по интересам, от студентов и рабочих, так и тайные общества сектантов и диссидентов.
Шаткий контроль Невросети пытается поддерживать подотдел ОГБ - Сетьнадзор (в старых видениях — ГИБ, группа информационной безопасности). Так как охватить необъятное задача затруднительная, их деятельность зачастую ограничивается рейдами на доски, связанные с незаконной деятельностью, и организацией "островков безопасности" вокруг их выделенных серверов.
НИИ
НИИ (научно-исследовательские институты) – обобщённое название лабораторных организаций Гигахруща, занимающиеся изучением всего подряд и проводящих эксперименты с плавающей шкалой сострадания над людскими жизнями.
В сообществе на слуху т.н. НИИ Слизи, имеют место быть и другие произвольные названия.
Продукты деятельности НИИ иногда внедряются в жилых и производственных блоках с переменным успехом – не все опыты приводят к позитивным последствиям. Подобные истории – мрачный анекдот научного сообщества Самосбора. Учёные здесь – это люди, готовые «раздвинуть границы возможного» любой ценой, зачастую буквальной ценой чужих жизней.
Гнилушка
Гнилушка (она же жижа-тян) – один из популярных маскотов сеттинга. Представляет из себя антропоморфное существо женского вида из чёрной слизи, с фасеточными глазами и рожками. Является последствием самосбора, встреча с ним с крайне опасна. Вступает в словесный и сексуальный контакт с жертвой, обрекая ту на смерть. Роль в сеттинге ограничивается сексуализированными рисунками, смехуечками и метаэкзистенциальными творениями Баскакова.
Больше вайфу для сеттинга
Свои позиции сдаёт, но чудом держится и другая вайфу сеттинга.
Инна родилась как шутка. Как стеб над подростковыми антиутопиями. Шутка прижилась и теперь Инна – один из персонажей сеттинга. Девушка (или нет?), отрастившая тентаклю вместо руки. С вероятностью в 60% является трапом.
Инженер Кирина
Инженер Кирина – молодая девушка в рабочем комбинезоне ГПВМ. Она носит с собой сумку-устройство, предположительно предназначенную для манипуляции временем. Появляется в случайных местах, где проводит вмешательство неопределённого характера, зачастую с непредсказуемыми последствиями.
Как и многие элементы сеттинга, образ Кириной является ярким и мимолётным – работы, связанные с этим персонажем, можно пересчитать по пальцам опытного фрезеровщика.
При возникновении опасности она немедленно исчезает. На контакт с посторонними выходит редко, предпочитая игнорировать — контакты с ней, как правило, происходят по её инициативе. Отличительной особенностью является её правая рука, которая выглядит как нечто нематериальное и полупрозрачное, что, впрочем, не мешает девушке обращаться с ней, как с обычной конечностью. Предположительно является следствием травмы в ходе манипуляций с пространством-временем.
Когда я спросил инженера Кирину про ее руку, она с улыбкой и неловко шутя ответила: "Просто держу ее на пульсе времени".
из главы "О времени", "Тетрадь Гнилой Головы"
Прочие всяческие личности
В сеттинге установилась добрая традиция смешно коверкать фамилии реальных деятелей или придумывать своих. Не забыли ещё Ералашникова и Каркарова? Итак:
- В.Ы.Желенин (обычно «сборники трудов Желенина», хотя случается и просто Ленин);
- Хрусталин (то же, что и Желенин);
- Х.Р.Ущёв (предположительно Харитон Родионович);
- Кукурузинштерн (великий лифтоплаватель);
- Товарищ Самосборов (тот самый неуловимый начальник всех начальников);
Также есть несколько образов, о которых можно написать чуть больше, чем пару слов.
Ах, а какой чудесный был Крембрюленин…
Танцевалов
Ироническое воплощение гипертрофированного научного гения. Это человек, который не просто понял Гигахрущ, а буквально придумал его. Он разработал систему Танцевалова, спроектировал половину известных явлений, стандартизировал вторую половину, лично построил Гигахрущ, почти победил Самосбор и вообще оказался выдающимся учёным, инженером, мыслителем, спортсменом и образцовым комсомольцем одновременно.
Скабабов
Скабабов во многом представляет собой альтер-эго своего создателя — Баскакова (гения), одного из наиболее известных авторов сообщества. На протяжении многих лет Баскаков сохранял характерный стиль своих произведений, сочетая абсурд, изобретательность и удивительную способность находить в сеттинге новые идеи даже там, где, казалось бы, всё уже давно исследовано.
Внутри самого сеттинга Скабабов ассоциируется с ГОСТостроением — направлением, основанным на идее сверхъестественных ГОСТов, способных определять устройство реальности не хуже законов физики. В подобных произведениях нормативная документация превращается в инструмент преобразования мира.
Лженицын
Лженицын представляет собой собирательный образ хрущевского неполживого конспиролога, разоблачителя и борца с кровавым режимом. Именно он докопается до истины, поможет представителям Гигапентхауса свергнуть диктатуру Партии и пострадает за правду (его отправят на субботник).
Несмотря на явный иронический характер, произведения редко дают однозначный ответ на вопрос, является ли (Со)Лженицын гением, сумасшедшим или обычным шарлатаном. Обычно он балансирует между этими состояниями одновременно.
Смецкович
Местный эквивалент Семецкого. Постоянно умирает, перерождается и снова умирает. По слухам, чернобожники назначили его своим мессией, но в ходе регулярных попыток установить контакт тоже случайно убивают.
Евгений
Эдакий «чёрный ликвидатор», вероятно нелюдь. Богатырского телосложения с огнемётом наперевес. Появляется, когда всё плохо и ликвидирует неликвидируемое. Иногда с ликвидаторами или гражданскими, попавшими под руку. По слухам, зациклен на уставных правилах и порядке. После себя оставляет подпись в виде имени «Евгений», выведеную пальцем на слое копоти.
Теории происхождения
Важной особенностью сеттинга является отсутствие единого ответа на вопрос происхождения гигахруща. В различных произведениях он может быть искусственно созданным мегасооружением, остатком древней цивилизации, отдельным миром или вовсе существовать без объяснения причин своего появления.
Для большинства жителей эти вопросы не имеют практического значения. Им необходимо отработать смену, добраться домой и пережить очередной самосбор. Всё остальное остаётся уделом философов, сумасшедших и авторов.
Врата Вавилова
Врата Вавилова представляют собой технологию или систему переходов, через которую осуществлялось освоение и заселение иного пространства. Через них в Гигахрущ доставляли людей, технику, оборудование и ресурсы.
Важно, что в ранних и наиболее узнаваемых интерпретациях Врата не являются самостоятельным объектом повествования. Обычно они фигурируют как символ утраченной связи с Наружей, доказательство существования мира за пределами Гигахруща или как недостижимая цель исследователей. Их почти никогда не показывают работающими «здесь и сейчас».
Многие поздние тексты начинают подробно расписывать устройство Врат, аварии, экспедиции, секретные лаборатории и протоколы безопасности. Именно здесь начинается скатывание в лор ради лора. Сеттингу гораздо полезнее образ загадочных закрытых ворот в другой мир, чем описание их энергопотребления и графика технического обслуживания.
Пустота Ландау
Пустоту Ландау зачастую связывают именно с теорией Врат Вавилова, пусть изначально эти концепции и существовали независимо друг от друга.
В классической версии это пространство, которое было обнаружено или освоено советскими учёными и использовано как площадка для строительства Гигахруща.
То есть в рамках данной гипотезы связь выглядит так:
Земля → Врата Вавилова → Пустота Ландау → Гигахрущ.
Иными словами, Пустота Ландау не является альтернативой Вратам Вавилова. Она является местом назначения, тогда как Врата являются способом туда попасть.
При этом в некоторых старых работах Пустота Ландау начинает жить собственной жизнью. Её описывают как бесконечное пространство без границ, возможно обитаемое, возможно враждебное человеку.
Иногда она становится почти космическим ужасом. Иногда просто фоном для строительства Гигахруща. Но самостоятельным крупным образом сообщества она так и не стала.
Если говорить о частоте появления, Врата Вавилова вспоминают значительно чаще, чем саму Пустоту Ландау.
Великий Оператор
Великий Оператор обычно описывается как человек, непосредственно связанный с архитектурой Гигахруща – на его подключенный к машине разум легла вся нагрузка по сотворению Гигастроения, и как раз здесь система дала трещину. Считается, что безумие или сбой Великого Оператора привели к катастрофе и возникновению Самосбора.
В сообществе Великий Оператор довольно быстро превратился не в персонажа, а в мифологический образ. Он занимает примерно ту же нишу, что ГПВМ, только ещё более размытую.
Лимб
Эта версия трактует бесконечный дом не как творение людей, а как потустороннее пространство, своего рода чистилище (собственно, лимб) для душ. Концепция прямо утверждает, что Гигахрущёвка была всегда – её никто не строил, не открывал и не придумывал. Мир Самосбора в этом понимании – не научный проект, а метафора загробного существования, где люди отрабатывают грехи или испытывают мучения бытия. Гигахрущевка-лимб одновременно являет собой и рай, и ад – крайности, слитые в одно целое. Иначе говоря, жизнь здесь с виду обыденна, не адская мука – но безысходность и бессмысленность делают её невыносимой.
В рамках лиминальной концепции Самосбор тоже получает символическое объяснение – здесь это неотвратимая кара или испытание, ниспосланное загадочными силами. Фиолетовый туман и чудовища – проявление персональных страхов и грехов, с которыми сталкивается «душа», попавшая в этот промежуточный мир.
И прочая, прочая, прочая…
Сообщество породило множество работ, посвящённых происхождению Гигахруща. Некоторые описывают Врата Вавилова и Пустоту Ландау, другие рассказывают о Великом Операторе, третьи предлагают версии о симуляции, сне, религиозном откровении или социальной мистификации невероятного масштаба. В отдельных произведениях самосбор оказывается следствием научной ошибки, в других — проявлением высших сил, а иногда и вовсе искусно поддерживаемой мистификацией, необходимой для удержания власти над населением.
Подобные работы тепло принимаются сообществом. Человеку свойственно желание заглянуть за завесу неизвестного, увидеть один из возможных ответов и ненадолго представить, что именно так всё и устроено на самом деле.
Однако важно понимать: подобные концепции существуют не для того, чтобы дать окончательный ответ.
Сеттингу не требуется единая теория происхождения Гигахруща. Более того, её появление неизбежно обеднило бы его. Самосбор намеренно избегает устойчивого лора, обязательных истин и исчерпывающих объяснений. Не потому, что авторы не способны их придумать, а потому, что пространство неизвестного является одним из важнейших художественных инструментов сеттинга.
Поэтому Гигахрущ может одновременно быть результатом советского мегапроекта, последствиями неудачного эксперимента, симуляцией, сном Танцевалова, самостоятельной реальностью или чем-то совершенно иным. Эти версии не обязаны бороться между собой за статус канона. Они существуют как различные способы взглянуть на одну и ту же загадку.
Именно поэтому хорошие работы о происхождении Гигахруща обычно не закрывают вопрос, а лишь предлагают ещё одну интересную возможность. Читатель заглядывает за край неизвестного, удовлетворяет любопытство и возвращается обратно. Потому что сама загадка зачастую оказывается интереснее любого ответа.
Так что же, лора совсем нет?
Если говорить о едином каноне, обязательном для всех авторов, то действительно нет.
Однако в начале статьи уже упоминалось, что Гигахрущ бесконечен. А значит, места в нём хватит всем. Автор волен занять понравившийся участок этого бескрайнего сооружения и наполнить его собственным содержанием. Определить устройство местного общества, структуру власти, быт, логистику, промышленность, классификацию угроз, организацию ликвидаторского корпуса или особенности местных культов. При желании он может даже предложить собственную версию происхождения Гигахруща.
В документах главблока может храниться отчёт об операции «Железный занавес», навсегда отсекшей хрущ от внешнего мира. В семейных преданиях могут передаваться рассказы о легендарной Наруже. Где-то существует ГПВМ, где-то поезда, а где-то о них никогда не слышали. Всё это имеет право на существование.
Главное помнить, что собственная интерпретация не становится общеобязательной лишь потому, что автор подробно её проработал. Самосбор существует не как единый мир с единственной правильной картой, а как множество взглядов на один и тот же бесконечный бетонный лабиринт.
Помимо двух крупных сообществ в ВК на ноги встал и Гигаблок 26ПЭ — здесь видение сеттинга приведено к единому видению и стилю, понемногу обрастая лором в отдельно взятом гигаблоке. Желающие посмотреть на пуговицы ликвидаторов и описание местного быта в едином ключе смогут закрыть свои потребности, примкнув к этой группе.
Напоследок стоит сказать о распространённой ловушке начинающих авторов.
Желая расширить вселенную Самосбора, помните: не описывайте — повествуйте. История, показанная через опыт персонажа, всегда ценнее сухого перечисления фактов. Читатель гораздо лучше запомнит один рейд ликвидаторов в заброшенный блок, чем двадцать страниц о структуре ликвидаторского корпуса. Хороший сеттинг рождается не из бесконечных списков и энциклопедий, а из рассказов, позволяющих увидеть мир своими глазами.
Два Самосбора
Одной из особенностей Самосбора является сосуществование сразу двух литературных традиций, оказавших равное влияние на формирование сеттинга. Речь идёт о привычной художественной прозе и бугуртах — специфической форме повествования, возникшей задолго до появления многих современных работ.
Людям, не знакомым с понятием бугурт, вероятно, придётся искать определение термина за пределами сеттинга. В голове стоит держать только одно – вопреки общераспространенным толкованиям, бугурт уже давно перестал быть «историей, которая позволяет читателю испытать баттхерт после прочитанного». Потом поймёте.
При поверхностном взгляде может показаться, что различия между ними сводятся лишь к форме подачи. В действительности же за годы существования сообщества сложились два различных способа восприятия мира, которые, переплетаясь, и породили знакомый нам образ Гигахруща.
Бугурт по своей природе гипертрофирован. Его ритм, построенный на коротких строках, внезапных поворотах и комическом эффекте, располагает к гротеску. Он охотно отбрасывает всё лишнее ради яркого образа, удачной шутки или неожиданного поворота. Поэтому именно в бугуртах особенно хорошо приживаются чудовищные масштабы производства, абсурдные бюрократические конструкции, полумифические организации, нелогичные технологии и прочие элементы, которые в серьёзном повествовании потребовали бы дополнительных объяснений или выглядели попросту нелепо.
А ещё бугурт — это не рассказ, написанный капсом через @. Его любят за краткость и меткость, а не бескрайнее полотно текста. Впрочем, некоторые умеют и в хороший лонгрид.
Рассказ обычно начинается с человека.
Его интересует жизнь конкретного обитателя блока. Челнока, рабочего, ремонтника, ликвидатора, техника, случайного свидетеля или просто несчастного, оказавшегося не в том месте и не в то время. Даже если на фоне происходят масштабные события, читатель наблюдает их глазами персонажа, который редко способен повлиять на происходящее. Здесь важны последствия, атмосфера и переживания. Самосбор выступает не чудовищем и не противником, а фундаментальным законом окружающей реальности.
По этой причине многие известные элементы сеттинга существуют прежде всего в бугуртной традиции. Их существование не требует строгого обоснования. Они работают как работают, потому что именно так о них рассказывают. ГПВМ, магические ГОСТы, карикатурное руководство, нелепые смерти (порой массовые) и столь же карикатурная хтонь в рассказах уступают место бытовухе, триллеру, смерти обыденной и хтони отнюдь не карикатурной. Впрочем, вам это, возможно, ещё предстоит исправить.
Подобное разделение, однако, не следует воспринимать как конфликт двух канонов. Бугуртный и рассказный Самосбор не противоречат друг другу и не борются за право считаться настоящим Самосбором. Скорее наоборот. Оба направления постоянно обмениваются идеями. Бугурты порождают образы и легенды, рассказы возвращают им вес и правдоподобие.
Гигахрущ одинаково нуждается и в трагедии, и в фарсе. Более того, их сосуществование является одной из причин, по которым сеттинг сумел сохранить свою самобытность.
Атавизмы языка
Периодически среди авторов возникает вопрос: могут ли жители Гигахруща использовать слова и выражения, связанные с явлениями внешнего мира?
Запрещать подобную лексику не следует.
Язык сохраняет огромное количество исторических атавизмов, происхождение которых давно забыто его носителями. Современный человек спокойно использует выражения, не задумываясь об их первоначальном значении. Мы говорим «повесить трубку», хотя никаких трубок давно нет. Называем собаку Шариком, не задумываясь об этимологии цвета «Шарый». Пользуемся десятками слов и оборотов, утративших связь со своими истоками.
Для жителей Гигахруща подобные выражения являются такой же естественной частью языка. Они могут говорить о днях и ночах, никогда не видев неба. Могут желать друг другу спокойной ночи, не имея представления о происхождении этого слова. Могут упоминать землю под ногами, даже если всю жизнь ходили исключительно по бетону.
Подобные атавизмы делают речь живее и естественнее. Попытка искусственно удалить из языка все следы внешнего мира обычно приводит не к усилению атмосферы, а к появлению неестественного новояза, который привлекает к себе больше внимания, чем сама история.
Национальности, языки и культурные особенности
Периодически возникает вопрос: могут ли в Гигахруще существовать другие народы, языки и культуры помимо привычной постсоветской среды?
Да, могут. Но стоит помнить, что Самосбор всё же вырос именно из постсоветской культуры. Поэтому по умолчанию Гигахрущ остаётся русскоязычным, а его быт, эстетика и культурные коды во многом напоминают поздний СССР.
Проще всего ориентироваться на страны соцблока и Восточной Европы. Такие элементы обычно воспринимаются естественно, поскольку исторически близки источникам вдохновения сеттинга. В разных произведениях могут встречаться культурные особенности, отсылающие к ГДР, Чехословакии, Польше или другим странам, находившимся в орбите советского влияния.
В рамках версий происхождения, связанных с заселением или освоением Гигахруща, вполне допустимо существование различных этнических групп и локальных культурных особенностей. Однако это не означает, что в сеттинге автоматически появляются любые языки и культурные среды.
Англоговорящие блоки, например, обычно воспринимаются как выход за пределы культурной логики Самосбора. Хотя в рамках бугуртов уже успел пустить корни «Гигапентхаус» с теми самыми хрестоматийными буржуями, прикармливающими Лженицына из-за железного занавеса.
А почему люди в Гигахруще не рахитные и не бледные?
Один из наиболее популярных вопросов, возникающих у новичков, касается физиологии жителей ГХ. Если человечество поколениями живёт в замкнутом пространстве без солнечного света, почему люди не страдают от массового дефицита всех веществ подряд?
Самый распространённый и прагматичный подход предполагает, что всё необходимое люди получают вместе с концентратом и прочими элементами искусственного рациона. Витамины, микроэлементы и прочая биохимия давно стали частью системы жизнеобеспечения, поэтому дополнительных проблем не возникает.
Существует и более радикальная интерпретация: жители ГХ вообще не являются людьми в привычном понимании. Они лишь похожи на нас, тогда как их физиология изначально рассчитана на существование внутри бесконечного бетонного мира и не требует вещей, необходимых человеку "снаружи".
И, разумеется, существует третья позиция, которой придерживается значительная часть сообщества: никого это особо не волнует. Самосбор, бесконечная архитектура и мутанты из чёрной слизи почему-то принимаются без вопросов, а вот витамин D внезапно становится последним бастионом научного реализма. Иногда условность остаётся просто условностью, и это совершенно нормально.
Дороги не туда
Немного рекомендаций автору, призванных уберечь его от хоженых-перехоженных путей, проверенных временем.
Не объясняйте необъяснимое (если в этом нет сюжетной необходимости)
Самая частая ошибка начинающих авторов — желание дать окончательный ответ на фундаментальные вопросы сеттинга.
Откуда взялся гигахрущ? Что такое самосбор? Что находится снаружи? Почему всё это существует?
Разумеется, строить теории и писать байки никто не запрещает. Но не стоит выдавать их за единственно верное объяснение. Самосбор держится на неопределённости. Если загадка разгадана окончательно, она перестаёт быть загадкой.
Не тащите в хрущ всё подряд
Не каждая интересная идея подходит Самосбору.
Боевые мехи, танковые армии, атомные подлодки, космодесант, люди-акулы, садовые гномы и прочие эффектные сущности обычно выглядят чужеродно. Если элемент можно безболезненно перенести в любой другой фантастический сеттинг, стоит задуматься, нужен ли он здесь вообще.
Гротеск в Самосборе рождается из масштаба и абсурда повседневности, а не из случайного нагромождения экзотики.
Не стройте сеттинг вокруг фракций
Одна из самых распространённых ловушек — желание написать собственную сверхважную организацию с уникальной идеологией, армией, технологиями и бесконечной войной против других таких же организаций.
Исторически Самосбор не про это.
Если история целиком строится вокруг противостояния нескольких крупных фракций, она начинает напоминать «Метро», S.T.A.L.K.E.R. или Fallout гораздо сильнее, чем Самосбор. Гигахрущ слишком велик, чтобы существование его обитателей определялось конфликтом двух придуманных автором группировок.
«Понимаешь, таких фракций было уже написано вагон и маленькая тележка. Они просто не приживаются и оказываются никому не нужны, кроме автора».
Осторожнее с перестрелками
Хрущ — это тесное, замкнутое пространство из бетона и металла.
Поэтому бесконечные перестрелки из тяжёлого оружия, шквальный огонь в коридорах и стрельба очередями «во все стороны» нередко выглядят странно. В ограниченном объёме возникают рикошеты, оглушение, разрушение конструкций и множество других проблем, о которых авторы боевиков обычно предпочитают не думать.
Это не значит, что огнестрельное оружие запрещено. Просто его применение имеет последствия.
Ну или изобетон, из которого выстроена вся Гигахрущёвка, обладает отличным звукопоглощающим свойством. Или огнестрельное оружие использует хитрые патроны замкнутого цикла, не обладающие громким звуком выстрела. Или просто забей, если тебе надо устроить красивую перестрелку ради красивой истории. Не маленький, разберёшься.
Не пытайтесь расписать всю экономику
Откуда берётся еда? Кто производит одежду? Где выплавляют металл? Кто меняет лампочки?
Ответ на эти вопросы может быть интересен, если он важен для сюжета. Но превращать рассказ в исследование производственных цепочек не стоит.
Если для истории достаточно сказать, что материалы привезли со склада, а оборудование поступило по снабжению, этого обычно более чем достаточно.
Не бойтесь писать простые истории
Желание оставить след в сеттинге нередко заставляет новичков изобретать всё новые организации, технологии и глобальные события.
На практике же самые запоминающиеся работы часто рассказывают о куда более приземлённых вещах: смене на заводе, ремонте вентиляции, эвакуации погибающего блока или попытке успеть домой до начала самосбора.
Самосбор прекрасно работает на бытовом уровне. И очень часто именно там раскрывается лучше всего.
P.S.
ПАРАНОЙЯ ЗАСТАВИЛА ТЕБЯ УСТАНОВИТЬ ДВЕ ГЕРМОДВЕРИ ПОДРЯД В СВОЮ ЯЧЕЙКУ ВМЕСТО ОДНОЙ
@
НАЗВАЛ МЕЖГЕРМОВОЕ ПРОСТРАНСТВО "ТАМБУРОМ"
@
ПОСКОЛЬКУ СВОЙ КОПАТЕЛЬНЫЙ БУР ОСТАВЛЯЕШЬ ТАМ ПОСЛЕ РАБОТЫ
@
@
@
ПЕРВЫЙ САМОСБОР ПОСЛЕ УСТАНОВКИ
@
ЗАПЫХАВШИСЬ И СУДОРОЖНО ДРОЖА ЗАПИРАЕШЬ ДВЕРЬ
@
ЕДВА УСПЕЛ ЗАСКОЧИТЬ ДОМОЙ
@
ЗАТО ДВОЙНАЯ ЗАЩИТА!
@
ИЗ УНИТАЗА НАЧИНАЕТ ВАЛИТЬ ФИОЛЕТОВЫЙ ПАР С ЕХИДНЫМ ПРИВКУСОМ
@
5 ОБУЧАЮЩИХ ЦИКЛОВ БЛОКОВОГО ЗАВЕДЕНИЯ
@
МОЗГ РАБОТАЕТ НА ДВОЙНУЮ АНАЛИТИКУ
@
ДОПИРАЕШЬ ЧТО ПРОСТРАНСТВО ГИГАХРУЩА ПОСЧИТАЛО ЗАГЕРМОВЫМ ПРОСТРАНСТВОМ ЯЧЕЙКУ И КОРИДОР
@
А ТАМБУР ГЕРМЕТИЗИРОВАННОЙ ТОЧКОЙ
@
ОПЕРАТИВНО ЗАЯВЛЯЕШЬ В САМОСБОРНУЮ ДЫМКУ ЧТО ВООБЩЕ ХОТЕЛ СДЕЛАТЬ ВСЕ ИНАЧЕ И КАК БЫ ДВОЙНАЯ ГЕРМА ВСЁ РАВНО ГЕРМА
@
ПОЭТОМУ ИЗВОЛЬТЕ УЙТИ ОТСЕДОВА И НЕ ПРИХОДИТЬ БОЛЕ
@
САМОСБОР КРАСНЕЕТ И ИЗВИНЯЕТСЯ
@
ТУАЛЕТНЫЕ ЧЕРТИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ПО СЛИВУ ОТКУДА ПРИШЛИ
@
ДОВОЛЬНО УРЧИШЬ И СТАВИШЬ НА УНИТАЗ ДВОЙНОЙ ГЕРМОСМЫВ