Ирэн Конраде: «Я пишу о городе так, как говорят о человеке, которого любят»
Автор книги «Величие и нежность» – о Ессентуках, людях с большой судьбой, памяти поколений и той тихой силе, из которой рождаются настоящие очерки
Книга Ирэн Конраде «Величие и нежность» – разговор с городом, который хранит память о войне, курортной истории, педагогических династиях, кинофестивалях, судьбах сильных людей и тех незаметных душевных опорах, на которых держится жизнь.
Ирэн Конраде – литературный псевдоним Ирины Владимировны Бобровой, уроженки Ессентуков, педагога, члена Интернационального Союза писателей. В её книге личное соединяется с историческим: родной город становится не фоном, а живым героем, а люди – носителями времени, достоинства и внутреннего света.
– В названии книги рядом стоят два, казалось бы, разных слова: «величие» и «нежность». Что для вас важнее в этой паре: масштаб истории или человеческое тепло, без которого история становится сухой датой?
– Идея в том, что личные связи, забота, понимание и поддержка имеют более глубокое значение, чем любые исторические обстоятельства или масштабные события. В этом контексте можно вспомнить слова митрополита Антония Сурожского: «Только человеческое тепло придаёт смысл каждой минуте жизни. Редкое, как розовые бриллианты; ценное, как сама жизнь…» Эти слова подчёркивают, что человеческое тепло – это не просто эмоция, а нечто необходимое для полноты жизни. Без людей не может быть событий. Личности вершат историю.
Жизнь своим непредсказуемым ходом и сложными испытаниями учит нас ценить тепло и любовь, эти неоценимые драгоценности, которые мы получаем от близких нам людей. Среди всех видов богатства главным для каждого человека остаётся богатство Души. По этому поводу мною написано стихотворение «Записка» (2013):
Рождение детей! Да, это праздник!
Рождение души! Смятенье чувств!
Рождение судьбы! И твой наследник
Тебя повторит в лучшем из искусств.
И, безусловно, всё, что здесь, – условно.
А жизнь… и слава Богу! – многословна!
Здесь речь пойдёт о малости такой –
Записке, что написана рукой…
Муж жаждал действовать
В плену страстей-эмоций –
Он стал отцом прекраснейшей из дев.
Он озабоченно записку строчит,
Что рад, что счастлив, что обнимет всех.
Всех в этом мире он сейчас обнимет
И поцелует, многим всё простит,
Взахлёб напишет он, как он грустит,
Не видя и не ведая любимых.
Пройдут года. Уж дочь их подрастёт.
И вдруг рука нащупает в шкатулке
Бумажную записку, что прочтёт
Отец. И в голове вдруг станет гулко
От чувств, что вновь нахлынут на него.
Не передать словами, что творится:
Стучит в висках, и кровь как алкоголь,
Такого никогда не повторится.
А были позже и другие дети,
Рождённые в другие времена.
Да, он любил их. И их тоже встретил
Глубокими словами, что тогда
Он написал им стройно в смс-ке.
Послал и верил, что тепло придёт,
Настигнет и дотронется, прильнёт.
Но годы не могли ведь сохранить
Тех стройных слов, в эфир ушедших.
Погибли вместе с вышедшей в тираж
И картой-сим, и телефоном устаревшим.
И только маленькая та записка,
Прожив большую жизнь, смогла
Сберечь тепло и искренность
И радость встреч былых сполна!
– Ваша книга посвящена Ессентукам – городу курортному, историческому, госпитальному, театральному. В какой момент вы почувствовали, что родной город нужно не просто любить, а записывать, сохранять, рассказывать о нём другим?
– Родной город – это не просто место, где человек родился и живёт, но и часть его души, истории, воспоминаний и культурной идентичности. Любить родной город – значит интересоваться его прошлым, ценить настоящее, а также уметь наблюдать и выражать свои впечатления. Любить свой город меня научил мой отец Рябых Владимир Николаевич. Уважать свой город – значит уважать себя, уважать людей, которые находятся вокруг нас, наших близких, наших друзей. Любить и уважать свой город – это значит знать историю своего города, потому что это и наша история, и мы продолжаем эту историю, и каждый из нас несёт ответственность за то, какой она будет. Мы являемся частью города, а город является частью нас.
Желание передать это привитое родителем нежное чувство к малой родине усилилось в моей педагогической работе. Двадцать лет назад в Ставропольском крае был объявлен педагогический конкурс на создание авторских программ по региональному компоненту. Став лауреатом краевого конкурса инновационных технологий, я представляла свою авторскую программу по краеведению. В программу вошёл цикл рассказов экскурсовода по достопримечательностям города-курорта Ессентуки.
– В сборнике много героев: люди искусства, педагоги, военные, дети войны, мечтатели, созидатели. По какому внутреннему признаку вы выбирали тех, о ком хотели написать? Что должно было в человеке вас зацепить?
– Выбираю людей таких, о ком хочется рассказать РАДОСТНО и ГРОМКО! Люди, которые излучают позитив, оптимистичный настрой, часто становятся объектом очерков. Их оптимизм заряжает энергией окружающих и создаёт позитивную атмосферу. Харизматичные и талантливые люди, которые находятся в постоянном развитии становятся источником историй. Люди, которые выражают эмоции ярко, не боятся быть собой, не боятся привлекать внимание. Их жизнь и поступки могут стать источником вдохновения для других.
Я наблюдаю за людьми в своём окружении. Окружение – это как почва. Фраза Карла Юнга, сказанная почти век назад, сегодня звучит как личное откровение: «Ничто не влияет на человека сильнее, чем его окружение. Мы становимся теми, кого выбираем в спутники». Вот и я выбираю спутниками людей, о которых хочу всем рассказать. И считаю это делом своей жизни. Как прекрасно узнавать, что в твоём маленьком родном городе или в соседнем курортном городишке живёт тот, кто проживал свою жизнь, посвящая добру и созиданию каждый свой день. И никто меня не убедит, что дело, которым я занимаюсь, никому не нужно. Такое мнение, наверное, уничтожило бы меня (по Ф. М. Достоевскому, «очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно»).
– Один из сильных мотивов книги – память. Причём не парадная, а живая: семейная, городская, военная, человеческая. Как вы для себя определяете грань между документальным очерком и личным, почти исповедальным рассказом?
– Знаю, грань не всегда чёткая и может зависеть от особенностей авторского замысла. Я начинаю очерк, описывая реальные события, людей или явления. Стремлюсь к точности и объективности, точности фактов. Использую статистические данные, документальные источники. Композиция часто строится на цепочке сцен, фиксирующих встречи, разговоры, отношения между персонажами. Мой очерк не только повествует о событии или человеке, но и, как правило, затрагивает социальные, политические, нравственные проблемы. Но на первом месте всё же история человека. Мне важна публицистичность, где могу выразить своё понимание реальных явлений, дать оценку социальной значимости событий. Публицистический очерк по степени художественности отличается от хорошего рассказа, как карта отличается от пейзажа.
По ходу повествования я как автор делюсь сокровенными переживаниями, размышлениями и чувствами. Этому способствует факт личностной вовлечённости в события, описанные мною. Открыто раскрываю свой внутренний мир, переживания. Делюсь своими памятными событиями и памятью близких и, к великому сожалению, уже ушедших людей. Так было написано стихотворение «Торжественный наряд» – по воспоминаниям моей свекрови Кременицы Валентины Митрофановны (2026):
Как много платьев будет в её жизни.
Да, будут и из шёлка, из парчи,
Украсят бусы и искристый бисер,
Но позабыты будут все – увы!
В свои серебряные восемьдесят пять
Она с благоговеньем вспоминала,
Как мать бинты на нити нанизала
И сшила платье ей – торжественный наряд!
А повод красоваться важный был –
Победа после долгой той войны.
Май расцветал, веля всем обновляться,
Хотелось петь, задорно улыбаться!
Тот праздничный наряд ей был к лицу.
Обновка вилась на девичьем стане.
И радостные лица глаз искристых
Сочли марлёвку – лучшею из тканей!
И, всё просеяв в решето бинтов,
Отбросив горечь, боль потерь и страх,
Остались в памяти тепло бинтов
И мамины счастливые глаза.
– Вы сами потомственный педагог, представитель большой учительской династии. Помогает ли педагогический опыт в писательской работе: видеть человека глубже, слышать интонации, замечать то, что другие пропускают?
– Педагогический опыт, конечно, оказывает значительное влияние на писательскую работу, обогащая её новыми знаниями и перспективами. Вот только несколько аспектов, которые приходят мне в помощь из педагогического опыта. Развитие языкового чутья и стилистического восприятия. Эмоциональная устойчивость и способность к рефлексии. Понимание аудитории. Всё это даёт мне возможность учитывать разные точки зрения, адаптировать стиль под целевую аудиторию.
– Если читатель после вашей книги впервые приедет в Ессентуки, куда бы вы посоветовали ему пойти не как туристу, а как человеку, который хочет почувствовать душу города?
– Монументальный оздоровительный комплекс в Ессентуках «Грязелечебница им. Н. А. Семашко» по праву называют одной из «визиток» курортов Кавказских Минеральных Вод. Ессентукская грязелечебница – это не только медицинское учреждение с вековой историей, но и один из самых узнаваемых памятников архитектуры КМВ. История самого красивого оздоровительного комплекса начинается в 1911 году, когда Общество архитекторов в Санкт-Петербурге объявило конкурс на создание проекта грязелечебницы. Победил проект архитектора Евгения Шреттера – в стиле античного неоклассицизма, с колоннами, скульптурами и спящими львами. Строительство началось в 1913 году. Через два года, в июле 1915 года, состоялось торжественное открытие. Грязелечебницу назвали Алексеевской, в честь цесаревича Алексея, наследника престола.
Грандиозный архитектурный ансамбль грязелечебницы повторяет термы Древнего Рима – грубая обработка доломита, ряды колонн под портиками, скульптуры античных богов, общий стиль неоклассицизма создают настроение римской эпохи. По замыслу архитектора Евгения Шреттера, в ансамбль входят четыре двухэтажных корпуса, объединённые между собой – они занимают половину квартала в самом центре курорта. Центральный фасад великолепен: портик с двумя рядами ионических колонн, на высоких постаментах установлены скульптуры древнегреческих богов Асклепия и Гигеи. Пологие пандусы охраняют фигуры львов. На каменных фасадах барельефы на тему здоровья и медицины, у парадного входа гостей встречает Посейдон, дарующий воду.
Войдя в оздоровительный комплекс, гости попадают в большой прямоугольный вестибюль. Далее их ждёт центральное помещение в стиле сводчато-купольного атриума, с колоннами и световым фонарём высотой 15 метров. Сохранилась старинная дубовая мебель и красивые витражи, выполненные местным художником и архитектором Иваном Катановым. Запасы лечебной грязи из Тамбуканского озера хранятся на цокольном этаже здания. В 1923 году медицинскому центру дали имя Н. Семашко, первого наркома здравоохранения СССР. В годы Великой Отечественной войны здравница функционировала как санитарный госпиталь. Ессентукская грязелечебница привлекает внимание туристов и специалистов киноиндустрии, её снимают в кино и телепередачах. Грандиозный фасад с фигурами львов можно увидеть в фильме Леонида Гайдая «Двенадцать стульев».
Главная площадь города – Театральная площадь, на которой находится Концертный зал им. Фёдора Шаляпина. Здесь расположены Городская сцена, фонтан, вокруг сосредоточено множество ресторанов, кафе и сувенирных лавок. В летний период на площади проходят торжественные церемонии Открытия и Закрытия кинофестиваля «Хрустальный ИсточникЪ». Вокруг фонтана заложены памятные Звёзды деятелям кинотеатрального искусства. Посетителей Театральной площади привлекает своей самобытностью исторический вход в Курортный парк. С конца XIX века в Ессентуки приезжали отдохнуть представители знати. Главным местом для прогулок и развлечений стал Курортный парк.
После облагораживания его территории гости курорта стали проводить здесь практически всё время. В парке были проложены прогулочные маршруты, организована сцена под открытым небом. Но культурная программа была достаточно скудной, для регулярных спектаклей и концертов не хватало крытой площадки, где можно было проводить представления в дождливую погоду.
К постройке театрального павильона в Ессентуках приступили в 1901 году. Главным инженером был назначен поляк Зенон Хржановский. Здание на основе металлического каркаса строили из кирпичей. Строительные материалы доставлялись с мануфактур Санкт-Петербурга и Варшавы. Сборка строения из готовых деталей продолжалась до июня следующего года. Планировалось, что здание будет служить местом для прогулок в плохую погоду. Но сцена для выступлений также была предусмотрена проектом, поэтому постройка и получила двойное название – «Театр-парк».
В разные годы на сцене паркового театра Ессентуков выступали многие знаменитые певцы, актёры, литераторы того времени: от Фёдора Шаляпина и Айседоры Дункан до Владимира Маяковского. В качестве зрителей «Театр-Парк» посещали Константин Станиславский, Максим Горький, Вера Комиссаржевская. А сегодня в этом историческом здании располагается кинотеатральная школа «Хрустальный ИсточникЪ».
Гуляя по Курортному парку, сложно не обратить внимание на деревянное здание в европейском провинциальном стиле. Это Цандеровский институт механотерапии, открывшийся в 1902 году для лечения нарушений опорно-двигательной системы. Учреждение было названо в честь физиотерапевта Густава Цандера, разработавшего методику восстановления функций суставов и позвоночника с помощью специальных тренажёров. Теперь здесь Музей Механотерапии.
На площади в 641 кв. м разместился процедурный зал из почти шести десятков аппаратов. Все они были созданы по методике шведского врача Густава Цандера и куплены на ярмарке в Нижнем Новгороде за 20 152 рубля. Их стоимость, к слову, сопоставима с расходами на строительство здания.
Устройства называют прародителями современных тренажёров – задействуют разные группы мышц и суставы. И что самое примечательное: они до сих пор находятся в рабочем состоянии. Попадая в главный зал учреждения, и в самом деле словно переносишься в прошлое. На светлых стенах висят советские мотивационные плакаты наподобие «Не пей вина, не огорчай сердце табачищем, и вы проживёте столько, сколько жил Тициан». На полу лежит старый линолеум, на котором в три ряда выставлены те самые раритетные тренажёры.
Поклонникам культового советского фильма «Любовь и голуби» однозначно стоит взглянуть на «лошадь» и «верблюда». Так называются снаряды, имитирующие верховую езду. Именно на них в одной из сцен кинокартины занимались Людмила Гурченко и Александр Михайлов.
Из других известных личностей в ессентукской Механотерапии успели побывать столичные актёры Константин Варламов, Владлен Давыдов, Константин Станиславский, Вера Комиссаржевская, певцы Фёдор Шаляпин, Борис Борисов и другие знаменитости. Это уникальное здание во время Великой Отечественной войны было намечено оккупантами к вывозу в Германию. Об этом моё стихотворение «Он не военный человек» (2012).
…Жил мирный городок зелёный.
Среди растущих в парке пышных грив
Расположилось в глубине тенистой,
Своей архитектурой покорив,
То здание – чудесно, удивительно –
Его ваяли руки мастеров.
Название помпезное, действительно:
Механотерапия – Цандер им помог.
Тут эксклюзивно всё:
И пол, и потолок,
Машины, ремни,
Звуки и станки,
Но главное, что уникальны люди,
Их имена мы вечно помнить будем.
Вся жизнь кипучая их протекала
Под стук механики большого зала.
Итак…
Давным-давно погожим днём
Переступил порог тот Жерноклеев.
Он был механик. Сердце в нём –
Как у врача, нельзя найти добрее.
Текли года…
И вот они встретились: МИР и ВОЙНА.
МИР был такой нежный и хрупкий.
ВОЙНА же была страшна и груба.
Всё показалось страшной ошибкой –
Несправедливой ошибкой. Война,
Всё поглощая, всех превращая
В кротких заложников в мире страстей,
Распространялась, волной накрывала
Город любимый и всех в нём людей.
В городе нашем многих лечили.
Наши врачи всем здоровье дарили.
«ЕссенТУЧНЫЙ курорт» – так шутили,
Потому что красу подарили –
Стройность, стать. Это было тогда…
А теперь…
Поезда…
Поезда…
И оркестр теперь не встречает
Тех людей, кто сошёл на перрон.
Только раненых…
Только раненых…
Вёз большой санитарный вагон.
Солдат любили горожане:
Врачи, медсёстры, дети, няни.
И каждый знал, что у Отчизны
В суровые года той жизни
Солдат – опора,
Светоч – ОН,
ОН – друг,
ОН – безмятежный сон.
Тёмный ворон облёты вершил,
Жизнь людей унося, осквернял
Всё, что было сердцам нашим мило.
Но готовил себе враг могилу.
Свет январский принёс всем спасенье.
Всех ждало воскресенье, рожденье.
Но не может чёрная сила
Нам оставить самую малость.
Чёрная сила покой захватила,
Чёрная сила детей погубила
И разрушить-разбить пыталась
То хорошее, что осталось.
И решение принято было – увезти
То, что город хранил,
То, чем он безмерно гордился,
И любой горожанин любил.
Оценив деревянное здание,
Что хранит парк в недрах своих,
Изгоняемые «хозяева»
Прихватить взялись ценность других.
Вдруг решили враги, что машины,
Даровавшие здравие всем,
Станут лучшим подарком-сюрпризом
И окажутся им – нужней!
…Вспомним друга и верного сына,
Что военным не был никогда.
Он решил: «Прогоним! Осилим!»
И осилил, прогнал. Но тогда…
Разобрать эти чудо-машины,
Что спасали здоровье не раз –
Верный Сын своей Вечной России
Дал себе молчаливый приказ:
«Никому не придёт даже в мысли,
Что металл из страны уйдёт».
Руки стынут. И утро уж близко –
Он работает ночь напролёт.
…Удивляясь и негодуя,
Враг стоит перед грудой металла.
Восторгаясь и ликуя –
Наш герой на краю провала.
…Как окончилась та история – знаю.
Каждый раз, в парк зайдя, – вспоминаю.
Как окончилась та Война – тоже знаю.
И Победу любить – заклинаю!
Всего в 10 минутах езды от центра Ессентуков находится храмовый комплекс Петра и Павла. Помимо Петропавловской церкви и храма Успения, здесь можно увидеть 22-метровую статую Христа – самую высокую религиозную статую в России. У монумента имеется обзорная площадка, с которой открываются великолепные виды на окрестности и гору Эльбрус. В постаменте статуи находится часовня Воскресения Христа – аналог Кувуклии Иерусалимского храма Гроба Господня. Материалом для изготовления послужила мраморная крошка белого цвета, монтаж конструкций вёлся методом монолитной заливки. Авторы монумента – братья Жоглины, Юрий и Виктор, мастера из Кисловодска.
На главной аллее красуются бюсты Аристотеля, Платона, Софокла и Фукидида. Присутствие образов древнегреческих мыслителей среди православных храмов отнюдь не случайно, ведь иногда античных философов называют «христианами до Христа».
Далее от Петропавловского храма аллея ведёт к центральной фигуре комплекса – статуе Христа Воскресшего. Вдоль неё установлены многочисленные фигуры лебедей и другие мини-композиции. С левой стороны, ближе к скульптуре, находятся венчальные ворота, представляющие собой широкую арку с колоколом, в который бьют новобрачные. По периметру композиции установлены скульптуры ангелов. Чуть дальше находится ряд исторических объектов, позволяющих проследить как земную, так и духовную жизнь Христа. Рядом разбит Гефсиманский сад, куда ведёт отдельная аллея, где высажены несколько десятков фруктовых деревьев.
В создании монумента Христа участвовали православные жители Юго-Запада России. По словам скульпторов, основным мотивом при создании статуи было желание сделать вклад в укрепление мира и стабильности в многонациональном Ставропольском крае.
Книга «Величие и нежность» оставляет ощущение неспешной прогулки по городу, где у каждого дома, каждой аллеи, каждой человеческой судьбы есть свой голос. Ирэн Конраде не просто фиксирует факты, она возвращает им дыхание. И, пожалуй, именно в этом главная сила автора: увидеть в истории не музейную витрину, а живое сердце, которое продолжает биться – тихо, достойно и очень по-человечески.