Когда в доме не гаснет свет

Ирина Новосёлова о книге, в которой семейная память становится литературой, а частная история звучит как история целого поколения

Есть книги, которые не стремятся удивить громким сюжетом, они делают больше: возвращают читателя к самым важным вещам. Сборник Ирины Новосёловой «Свет в окошке» выстроен из воспоминаний, родовых историй, житейской прозы и стихов, где рядом живут дом, труд, любовь, утраты, благодарность и внутренняя стойкость. Мы поговорили с автором о том, как личная память становится книгой, почему семейные судьбы требуют бережного слова и что на самом деле означает свет в окошке.

– Название вашей книги «Свет в окошке». Что лично для вас заключено в этом образе: дом, надежда, память, ожидание или нечто ещё более глубокое?

– Свет в окошке – это пространство, где каждый член семьи переплетается в событиях, оставляя свой памятный след в совокупности человеческих качеств. Что это даёт? Силу, навык, пробуждающий интерес, последовательности идей. А идея-то – свет, в котором хочется жить!

– В книге очень ощутимо присутствие рода: бабушка, отец, семейные ремёсла, уклад, интонации старших. В какой момент вы поняли, что эти воспоминания уже нельзя просто хранить в сердце – их нужно превращать в литературный текст?

– Очень жалко, что литературный текст не может передать интонации дорогих моему сердцу героев. Простые люди на постсоветском пространстве живут и работают, создают свои проекты, создают семьи, растят в любви детей. Идёт академический рост каждой личности. Историю делают простые люди, делятся своими рассказами, подробно передавая своё место и значение в общей цепочке событий.

– Ваш сборник соединяет прозу и поэзию. Почему для разговора о семье, корнях и внутреннем опыте вам оказалось важно использовать сразу два жанра? Что может сказать стихотворение там, где проза замолкает, и наоборот?

– Может, так были написаны былины, теперь песни – из жизни. Память пересказывает: где куплет – судьбоносные события, а припев – повторы жизненных ситуаций. Заглядывая в окно, видятся свет и тепло в следующих поколениях, где новое время и новые люди дают движение, встраивая свою стихоформу. Стихи продолжают рассказ.

– Во многих текстах чувствуется уважение к повседневному труду, к людям, которые не говорили о себе громко, но держали на себе семью, дом, жизнь. Вам было важнее сохранить конкретные судьбы близких или через них показать характер целой эпохи?

– Семья – это поток, работа, формирование взгляда, характера. Но необходимо своё пространство, а это уже другая эпоха.

Слава силе творца и потомкам.

Слава строящим храм.

Слава миру в пожаре обломков.

Слава всем героическим дням.

– В ваших текстах много тепла, но это не безмятежное тепло, за ним чувствуется пережитое: испытания, потери, преодоление. Насколько трудно было писать так открыто и в то же время не перейти границу между исповедальностью и литературой?

– Главное, что заложено фундаментом внутри, – человеческие качества. Сохранить и передать, как факел, герб, следующему поколению – это первостепенная задача. Да, обычные вещи, трудолюбие и честность, верность и любовь, постоянно добросовестно уживаются и служат своему поколению героев. Ты можешь гением не стать, но человеком быть обязан.

Не судите меня, что муза моя

Безотрадна, как в ночь непогода,

Что житейское время в муках слова

Про невзгоды семьи и народа.

– Какого читательского отклика вы ждёте от этой книги? Что для вас было бы самым точным знаком того, что «Свет в окошке» нашёл своего читателя?

– Я, честно, не жду фурора. Просто благодарю за веру в меня, за любовь и поддержку в воспитании, что побудило меня разбираться в себе и создавать собственную личность. Я преклоняю голову перед всеми учителями, кто соединил мысли и чувства как основной механизм принятия решений.

Книга Ирины Новосёловой «Свет в окошке» – это разговор не только о семье, но и о том внутреннем свете, который человек несёт через годы, утраты, труд и любовь. Такие книги читают не наспех: в них узнают своих, вспоминают ушедших, тише и внимательнее смотрят на собственную жизнь. И, возможно, именно после них особенно хочется, чтобы в каждом доме этот свет не гас.