Невозможно противостоять злу и обойтись без жертв
Интервью с писателем Игорем Сульгом
– Игорь, скажите, были ли в вашей жизни реальные истории или наблюдения, связанные с часами или семейными реликвиями, которые легли в основу сюжета «Сказки о часах»?
– Изначально история родилась из предположения: что будет, если остановить время? Листая свой старый черновик, я нашёл такую запись: «Однажды король увидел себя в зеркале и очень удивился: у него появились морщины. “Морщины – признак старости”, – решил король и испугался. Он очень не хотел стареть. И приказал король разбить все часы в королевстве».
Как видите, причины, побудившие короля разбить часы, были житейские (не хотел стареть), но постепенно сказка стала обрастать подробностями. И уже причина житейская превратилась в королевскую тщеславность и узурпаторство.
– Часы в вашей книге играют центральную роль как символ времени и судьбы. Как вы интерпретируете этот образ и почему выбрали именно часы в качестве магического артефакта?
– Часы сами по себе – это атрибут времени. По-моему, всегда время ассоциировалось с часами. Чтоб увидеть «течение времени», необходимы часы. Я представил остановившееся время как стоячее нематериальное существо. И ему нужен толчок извне, чтоб начать двигаться. Солнечные часы были уничтожены. Оставалось только одно: изобрести механические часы. Циферблат тот же, что у солнечных часов, и стрелки имеются, но двигает их не тень от солнца, а механизм, изготовленный человеком.
– В вашей сказке переплетаются темы королевской лжи и правды труженика. Что вы хотели сказать читателям через этот конфликт? Почему вы выбрали именно кузнеца в качестве главного героя? Есть ли в нём черты реальных людей, которых вы знали?
– Хороший вопрос… Первая редакция названия произведения была «Сказка о часах и правде». То есть тема выявления и провозглашения правды красной нитью проходит через всю сказку. Верховникам власти, в силу дворцовых интриг и политических амбиций, присущи ложь и обман, а народ живёт своей мудростью, и зачастую она достойней и чище навязывания сверху. Из многоликого народа кузнец – явный труженик, работающий огнём и молотом. Охотник, так же как и воин, не смог бы изготовить часы – совсем другой род деятельности. Черты реальных людей в образе кузнеца нет. Это собирательный образ, навеянный прочтением многих книг.
– Тема материнского жертвоприношения проходит красной нитью через повествование. Хотели ли вы через эту историю подчеркнуть роль женщин в сохранении семьи и мира или это имеет более широкий философский подтекст?
– Женщина всегда была (и будет!) самой главной опорой у мужчины. Поэтому тему любви никак нельзя было в сказке игнорировать.
– Расскажите о процессе написания: сколько времени ушло на создание сюжета? Какой главный посыл вы хотели передать читателям через финал, где дочь берёт на себя бремя часов? Считаете ли вы, что мир действительно «держится» на таких тихих жертвах?
– От замысла до окончательного варианта ушло примерно два с половиной года. Первая запись в черновике – 17.03.1984; последняя – 16.12.1986. Сейчас я рассматриваю то время как некую вспышку молнии, озарившую сознание. Как предупреждение, куда могут завести обострённое самолюбие или амбиции власти.
От нескольких сюжетных линий пришлось отказаться, так как они уводили смысл сказки в сторону. Один пример из черновика: «обыграть тему, что королева была на сносях. Но когда король остановил время – она не могла разродиться. Был скандал с королём: она потребовала снять балахон с башни, чтоб время снова сдвинулось. И король сдался её уговорам. Народ, увидев оголённую башню, возликовал и облегчённо вздохнул: теперь появится свет. Но этого не получилось – солнце не взошло».
Но этот момент показывал слабость короля, поэтому в основной текст не вошёл. А как иначе: противостоять злу и не обойтись без жертв? Яркий пример Данко, вырвавшего из груди своё сердце и осветившего путь людям. А в жизни – подвиги Александра Матросова и лётчика Гастелло? И многих других, известных и безымянных. И если сказка заставит задуматься, затронув чью-то душу, значит, написана не зря.