От воспоминаний – к «грандиозным временам»
Интервью с писателем Андреем Ревягиным
– Ваши герои всё время в поиске, они думают, рассуждают, пытаются самостоятельно постичь окружающий мир. Вам в вашем детстве часто везло на таких друзей?
– Конечно, герой литературного произведения (главный герой) по определению должен быть таким: думающим, всё время в поиске, рассуждающим об окружающем мире, пытающимся постичь этот мир… Это, скажем так, герои героического плана. Их, я думаю, процентов 20 от числа населения. Остальные – герои «обломовского» плана. Они могут быть положительного качества и отрицательного (но и среди этих последних могут быть гении; а гений – это, по моей интерпретации, человек, создавший систему, а система – это сложная замкнутая конструкция, которая работает устойчиво и продолжительно (это всё – упрощённо говоря).
Да, можно сказать, что в детстве мне повезло на хороших пацанов («пацан» – так в то время говорили, а сейчас про них фильмы снимают). Я хоть и сам (как тогда считал) не «олух царя небесного» (так говорили), но приходилось «поспевать» за ребятами – чтобы не отстать (да вы про них только почитайте, а я врать не буду!).
– Когда, на ваш взгляд, ребёнок становится личностью?
– Ребёнок становится личностью, когда начинает понимать (сознавать), что он родился в Москве (Ленинграде) или он родился не в Москве (Ленинграде). Когда начинает видеть «окружающее пространство» и начинает размышлять об этом… Я лет, наверное, до пяти считал, что я живу в Москве (хотя проживал в маленьком городке Свердловской области), – с утра по радио (сначала, помню, «тарелка» была чёрная, прикрепленная к этажерке с книгами) игрался гимн, марши (возвышавшие душу советского ребёнка), звучали «официальные заявления», песни о Родине… А мало ли в Москве было таких районов, как тот наш маленький уральский городок, с двухэтажными детскими садиками?.. А бывая в Свердловске (у бабушки Саши), можно было воочию увидеть громадные циферблаты часов на большой четырёхгранной башне (на крыше большого здания) в центре города (это для меня и была «Спасская башня с главными часами страны», цветные репродукции которой печатались в журнале «Огонёк» по праздникам)… И ребёнок становится личностью, когда «по-другому» начинает понимать детскую считалочку: «Красное и белое не берите, да и нет не говорите… Вы поехали на бал?..». Что такое «красное», что такое «белое»?.. Почему нельзя говорить да?.. Почему нельзя говорить нет?.. А как поехать на бал, если мы не в Москве?..
– Генка, один из ваших героев, весьма своеобразно пишет сочинение. А как у вас складывались отношения с этим элементом литературного творчества?
– Да, вот напомнили (хотя «под Генку», героя того рассказа, как вы понимаете, я сам «поработал», но это между нами!). Так вот, напомнили мне, что в году этак 1962–1963 учился я в классе шестом или седьмом и писали мы тогда на уроке литературы сочинение на «свободную тему». И написал я тогда сочинение – от силы на двух страницах, да и что можно написать за один урок (да и ещё ведь надо за «грамматикой» следить, а это сбивает «темп» и мешает фантазии!). Написал я тогда о роботе (или группе роботов, своеобразных «партизан»?), который спасал последнего (одного из последних, их вообще осталась горстка) человека на всей Земле – да, вот так вышло, что роботов стало много, а людей – всё меньше и меньше (или, помню, война у них прошла – «Восстание машин», в которой роботы победили людей, уничтожили их, и вот их осталось – поштучно, и сидели они в зоопарке в раздельных клетках (чтобы не размножаться), а роботы ходили в зоопарк и «любовались» на них: в одной клетке «Иванушка – богатырь русский» (табличка на клетке), в другой – неимоверная красавица-француженка «Анжелика – маркиза ангелов» (табличка), и так далее – ещё клеток порядка 20. И вот роботы-партизаны помогли этим людям бежать и потом поддерживали их «в непроходимых джунглях» и снабжали необходимым, и они со временем возродились и снова заселили Землю… Откуда я тогда всё это взял, я не знаю (или «со стороны» услышал откуда-то, или сам придумал?). В общем, здесь можно (для заинтересованной стороны) провести некое исследование: или это плагиат с моей стороны (что действие робота по спасению человечества мной заимствовано (на то время 1963 года), или нет?.. Конечно, за время с 1963 года много чего уже придумано, написано и издано – в наше «фэнтезийное» время… А учительница, Варвара Ивановна, поставила мне за сочинение «5». Но я тогда не придал особого значения «этим элементам литературного творчества» – мы, ребятня того времени, играли в хоккей («В хоккей играют настоящие мужчины», – пели по телику), футбол (хотя за него мало что платили), занимались радиотехникой (это уже после того, как оставили авиамоделизм), а потом… Но, как вы знаете: «Ну а девушки? А девушки – потом!..» А девчонки у нас красивые…
– Как вы считаете, нынешним детям – ровесникам ваших героев будут близки ваши рассказы или они больше рассчитаны на тех, кто помнит СССР и «наше счастливое детство»?
– Ну, во-первых, конечно, пусть они «окунутся» в наше время (для начала), пусть узнают, «какими мы были»… И, конечно, пусть они сравнят нас с собой. А во-вторых, всё, что написано, – это не придумано, это правда. И вот если эта правда им понравится, то, значит, эти рассказы им будут близки (а они должны быть им близки не по антуражу, не по теме или узнаваемости каких-то случаев, а по духу!). И главное, пусть они тоже напишут свои рассказы – о своём времени, Главном времени для них.
– В чём современные школьники схожи с вашими героями, детьми и подростками, а чем отличаются, если вынести за скобки всякие гаджеты, интернет и прочие достижения современной цивилизации?
– Ничем они не отличаются! Как мы (тут я олицетворяю «нас» с «моими героями») ничем не отличались от учеников времён Пушкина А. С. и Лермонтова М. Ю. А прошло-то – всего ничего… Но отличия всё же есть. Так: мы долбали твист и превозносили (до небес!) джинсы (Ли, Супер Райфл, Вранглер, Монтана стоили 250–300 рублей при среднем заработке менее 200 руб.), а нынешним школьникам это пофиг! И правильно… Мы «расслабились», когда дяденька Хрущёв сказал нам, что мы в 80-м году уже будем жить в коммунизме (всё иметь и ни за что не платить, и так далее), а нынешним школьникам никак не следует расслабляться. Кто им что даст бесплатно (да им и не обещают ничего «такого»)? Мы раздербанили страну, заводы и фабрики (тут надо просто почитать газеты за последние десятилетия), а нынешним школьникам надо будет всё собирать и запускать заново… И они сделают это, как бы это ни было трудно! Это просто надо будет сделать, чтобы Россия жила!.. Но сначала они должны будут ответить «да» или «нет», и не по-детски ответить, а по-взрослому на вопрос: «красное» или «белое»? И тогда они напишут новые книги, в которых расскажут следующим поколениям – как это было… Впереди – грандиозная эпоха!..