Монолог №11 «В зале ожидания»

Первая читка в Кинофактуре. VIII сезон. Март-апрель'2026

Автор - Анастасия Платошина

Мне всегда сложно сюда попадать. Каждый раз словно нужно преодолеть сильное притяжение чего-то невидимого. Невидимой суеты.

Тишина, абсолютно белые стены, объем маленький…, большой.

Если зажмуриться, то я начинаю скручиваться в точку, словно я пластилин, который бесконечно уменьшается, и я становлюсь крохотной, а комната напротив начинается разлетаться во всех измерениях, многие из которых мы даже не видим, как Вселенные.

Но стоит открыть глаза, и стены - плотные, осязаемые. Мне нравится сидеть на табуретке. Табуретка не прихотлива и она не позволяет развалиться мне.

Я - девочка, я жду. Жду разрешения рисовать на этих огромных стенах, как на холстах.

Мне сложно начать двигаться, вздохнуть. Времени нет. На это нет времени. Твоё время - не твоё время. Когда время станет моим, я смогу рисовать.

Здесь есть дверь. Она сливается со стеной, но она есть. Сюда может зайти любой, но это бывает редко, и я каждый раз боюсь, что это будет что-то агрессивное, насмешливое, пренебрежительно безразличное. Тот, та, для кого моя жажда - ерунда.

Я хочу рисовать. Не просто прикасаться кисточками к этим стенам, а создавать фактуру, объем, ощущение, чтобы стены превращались в тюк соломы, мягкий мох, грот с капающей водой. Чтобы рядом со стеной, заполненной непонятными пятнами, вещами, дырами, вдруг пробежали воспоминания или желания, и чтобы мысли затихали, и ты позволил бы себе зайти, впустить себя в чужой мир, разлететься по его туннелям, сталкиваясь с чем-то знакомым и абсолютно новым.

Но я жду. Я женщина, потратившая десятилетия, чтобы всем нутром узнать как выглядит фиаско женского счастья.

Никак не решаюсь тронуть эти стены…

У меня нет гарантий, что грот - это не тухлая лилия.

Сложно двинуться, но нужно начать. Начать, когда остаётся только самое заветное. Нужно пережить, перетерпеть, но начать утолять свою жажду.