«Думаю, как все закончить»: Последний вопрос

Последний фильм Чарли Кауфмана — его третья режиссерская работа, — впервые не является оригинальной историей самого автора. В основе лежит книга Иэна Рэйда с одноименным названием. Если вы уже видели фильм, то знаете, что в нем затрагиваются все любимые Кауфманом темы — двойные идентичности, моменты между сном и явью, одинокие мужчины и женщины, которые отчаянно надеются, что их спасут… Вместе с тем это одна из его самых сложных и кропотливо созданных работ. Тем любопытнее сравнить, что же добавил или изменил Кауфман, отчего история стала абсолютно «его». И самое главное — почему так важно упоминание об «Оклахоме».

Естественно, спойлеры.

Начало фильма чем-то напоминает недавний «Прочь», и даже по ходу повествования в голову невольно начинают приходить ассоциации — естественно, с поправкой на больший градус безумия. Девушка (Джесси Бакли) хочет расстаться со своим парнем (Джесси Племонс), но никак не может решиться. Она размышляет об этом и многом другом, пока они едут знакомиться с его родителями к ним на ферму. Во время поездки, визита и возвращения происходит множество странных вещей и событий: девушка получает странные звонки с собственного номера, родители парня внезапно стареют и молодеют, на одной из детских фотографий парня девушка узнает себя в детстве… С девушкой, впрочем, тоже непонятно: то ее зовут Люси, то Луиза, то Ивонн; то она художница, то физик, то официантка или поэтесса, меняется ее одежда, а в какой-то момент даже она сама (буквально — ее играет другая актриса). В промежутках нам показывают старика, который собирается утром в своем доме, едет в школу, где работает уборщиком, обедает и смотрит кино, наблюдает за учениками и размышляет об их жизни...

Естественно, название фильма и книги («I'm thinking of ending things…») — вовсе не о расставании. Это устойчивое выражение, подразумевающее, что говорящий думает о самоубийстве. Под конец фильма мы постепенно приходим к пониманию, что молодой человек главной героини — Джейк — это более молодая и успешная версия того самого уборщика, а сама Люси-Луиза - девушка, с которой тот однажды познакомился. Все происходящее с ними — лишь фантазия одинокого пожилого мужчины, размышляющего о том, как иначе могла бы сложиться его жизнь.

В отличие от фильма, повествование в книге практически вплоть до самого конца ведется от лица девушки, только под конец переходя от «я» к «мы»; «Это Джейк. Это все Джейк, мы все здесь вместе. Все мы. И девушка. Она, он, мы, я…»

Намеки на нереальность, двойственность этой линии раскиданы по всей истории, а иногда и буквально по всему дому: в комнате мальчика мы видим прах собаки, которая только что бегала в гостиной, книги о биологии, физике, репродукции картин главной героини и ее стихи, на самом деле созданные другими людьми. На полке лежит книга Полин Кейл с ее кинорецензиями, одну из которых позже цитирует Люси, копируя у Кейл манеру говорить, держаться и даже курить. Кассета с фильмом «Игры разума», откуда Джейк в цитирует свой финальный монолог. Страшный подвал, куда он так не хочет пускать Люси, где стирается его униформа уборщика.

Ближе к концу как фильма, так и книги, мы узнаем, какое отношение реальная Люси имела к герою. В фильме девушка разговаривает с уборщиком, описывая Джейка как «чудика»: «Все равно, что пытаться описать комара, который укусил меня 40 лет назад». В книге главный герой чуть более снисходителен к самому себе: стеснительный, неловкий, интровертный Джейк познакомился с девушкой во время игры в квиз в местном баре, она улыбнулась ему, но он так и не решился оставить ей свой номер. В последние минуты своей жизни Джейк размышляет, «что бы поменялось, если бы я дал ей свой номер? Если бы все сложилось хорошо, захотела бы она увидеть дом, в котором я вырос? Изменило бы это хоть что-нибудь? Да. Нет. Может быть. Уже неважно…».

И поскольку реальный Джейк по факту ничего не знал о девушке, он создал из нее мечту - фантазию из всех женщин, что видел в кино или читал в книгах. Он продолжает менять ее «версии», пытаясь найти ту, с которой у него бы все могло получиться — до такой степени, что в один момент Люси изображает актриса из ужасной штампованной романтической комедии Роберта Земекиса (Колби Минифи), которую он только что посмотрел. К слову, очаровательная шутка, которую сам Кауфман не планировал: ассистент монтажера просто взял титр из «Контакта» и вставил в фильм. Режиссер посмеялся, а после договорился с Земекисом.

Но даже эта фантазия рассыпается — девушка мечты думает о том, чтобы бросить опостылевшего парня, родители то хвалят сына, то пускаются в ссоры и истерики… А между тем из реальности буквально «прорывается» отчание — теми самыми «звонками» о «последнем вопросе, который осталось разрешить».

К слову, в фильме намек на то, что Люси, Джейк и уборщик — один человек, куда более «сглажен», нежели в книге. Но тем приятнее пересматривать картину с новым знанием: обретают смысл внезапные слова Джейка о «школе, где я провел так много мучительных дней», становится ясно, откуда он так хорошо знает расписание постановок школьных мюзиклов, или почему относительно молодой человек говорит «…Всё это ложь — что обязательно станет лучше, что никогда не поздно… Что возраст — это только цифра…».

В фильме, по сравнению с книгой, куда более явно выведена идея старения, гниения и разложения. История о свинье, которую заживо поедали личинки, присутствовала и в романе, но появление этой же свиньи в анимированной форме (и озвученной голосом Оливера Платта из «Рататуя»)— это чистейший Кауфман. Книжная Люси в гостях у родителей Джейка замечает мелкие несостыковки, вроде изменения цвета платья матери, или внезапно появившегося пластыря на голове у отца.

В фильме Кауфман доводит эти моменты до экстремальных значений, и родители стареют и молодеют прямо на наших глазах. В каком-то смысле, еще одна отсылка к тому, как «вся жизнь мелькает перед глазами» перед смертью. Отчанное желание Люси уехать из этого дома — желание и главного героя, который, увы, так никогда оттуда не выбрался. Если вы смотрели внимательно, то могли увидеть, что дом, который уборщик покидает в начале фильма, тот же самый, куда приезжают Люси с Джейком. Он здесь вырос, видел, как умирали его родители, а теперь живет в нем сам, так никуда не уехав из собственного городка, старея и наблюдая за детьми в школе.

Что же касается «Оклахомы!» — мюзикл классиков музыкального театра Роджерса и Хаммерстайна (они же в свое время написали «Карусель», откуда ФК «Ливерпуль» взял свой гимн, «Король и я» и «Звуки музыки») переживает сейчас новую волну популярности в массовой культуре. Новая, более мрачная постановка мюзикла на Бродвее наделала много шума в прошлом году, а сериал «Хранители» от HBO использовал «Оклахому» как краеугольный камень мифа об идиллической Америке и ее куда более суровой реальности.

«Оклахома!» в фильме — целиком и полностью идея Кауфмана. Упоминаний о ней не было в книге, но именно отсылки и аллюзии к мюзиклу делают картину Кауфмана изящней, тоньше, и невыразимо печальнее.

Где-то в начале фильма слышатся отголоски самого первого номера, «Oh, what a beautiful morning». Еще один, «Many а new day», в котором героиня мюзикла Лори мечтает о любовном романе с бравым парнем по прозвищу Кудряш, играет в машине Джейка — в этот момент в реальности уборщик попадает на репетицию этого номера в школе (кстати, именно девушка, исполняющая партию Лори, после хихикает над Джейком, принимая заказ в магазинчике мороженого).

И, наконец, в финальном акте делается явный поворот в сторону мюзикла. Сцена с балетом в фильме напрямик взята из спектакля, где той самой Лори снится сон — ее свадьба с Кудряшом, на которую внезапно вторгается главный злодей, немногословный, похотливый и туповатый помощник на ферме, Джад, и убивает ее любимого.

Хореография сцены довольно проста, невзыскательна и понятна. По словам хореографа фильма Питера Уокера, это было сделано специально: «Поскольку главный герой никогда не состоял в романтических отношениях, не знает, какими они могут быть, и это — его представление о том, как они должны выглядеть. Все происходит в его голове, и девушка — лишь идея. Даже выражение лица танцовщицы кажется несколько «отсутствующим», словно она — просто манекен, кукла».

Вот только в фильме Кауфмана «злодей» облачен в форму уборщика — в одежду «реального» Джейка. И в этот момент главный герой фильма вынужден признать, что в этой истории он сам — отнюдь не отважный герой. Он — одинокий, разочарованный злодей.

Что приводит нас к финальной сцене, где Джейк в возрастном гриме поднимается на школьную сцену, чтобы получить Нобелевскую премию в декорациях «Оклахомы». Гордая мать в исполнении Тони Колетт также находится с ним на сцене в образе одной из героинь мюзикла, отец (Дэвид Тьюлис) вместе с прочими школьниками в гриме сидят в зале. После речи из «Игр разума» Джейк уходит в крошечную хибару Джада из спектакля, где поет «Lonely room» — мрачную, трагичную, и в тоже время полную отчаянной надежды ( «И мечта кружа, танцует в моей голове — и все, на что я надеялся, оказывается таким, как мне хотелось…»). К слову, в киноверсию 1955-го года этот номер не вошел — слишком мрачный, и даже пугающий. А предварял его дуэт, в котором Кудряш с насмешкой и притворным сочувствием уговаривает Джада совершить самоубийство - и описывает последующие похороны, где все с теплотой и сожалением будут о нем вспоминать.

«Lonely room» в спектакле — это сцена, где злодей мечтает о том, как девушка, которую он жаждет, все же его полюбит, но после мрачно смиряется со своими страданиями и одиночеством, и с тем, кто он есть. Церемония в фильме — это воплощение мечты Джейка. Его ум ценят, признают и вознаграждают в окружении любящих людей. «Lonely room» в фильме, похоже, тоже примирение с собой настоящим, с неприглядной реальностью, а также смирение с мыслью о том, что, как и в мюзикле, подобные странные, тихие и одинокие персонажи, не нужны этому миру.

В книге между главами мы слышим голоса людей, которые описывают место самоубийства, обсуждают обстоятельства, и в конце даже читаем последние записи в дневнике главного героя.

В фильме все тоже заканчивается очень печально — тихим, «размытым» утренним пейзажем с усыпанной снегом машиной Джейка. Однако, если вы все же дождетесь самого конца титров, то увидите всю картинку в фокусе — и услышите, как начинает заводиться двигатель автомобиля. И, возможно, ответ на последний вопрос покажется вам уже не столь печальным и однозначным.

Автор — Ксения Ким.