Как пишутся песни
В юности ты сидишь на какой-нибудь скучной паре, на каком-нибудь сопромате, и пытаешься корявенько, кривенько и косенько выразить в простых словах все то, что ютится за пазухой. Ведь эти чувства такие новые и яркие, никто никогда раньше так не чувствовал, и никогда уже не будет, и это все просто необходимо записать. Получается плохо. Ты комкаешь лист, уверенный в собственной бездарности, и возвращаешься к этим мыслям уже в институтской столовой, когда, вдруг, в голове всплывает такая точная фраза, которую не смог поймать час назад на паре. Ты хватаешь чистую салфетку (вернее, какую схватил такую схватил), и карябаешь на ней шариковой ручкой. Гениально! Пристраиваешь к фразе еще строчку, потом дописываешь строфу, и еще одну, вот и первый куплет готов! Через минуту перечитываешь, и понимаешь: «Боже, какой бред». Выкидываешь салфетку, но в памяти остается фраза, пришедшая первой. На следующей паре записываешь ее на форзац тетради, чтобы вечером, дома, перечитать и вернуться к этим мыслям. И, конечно же, не сделать сопромат.
Так проходят студенческие годы.
Или, например, так: тебе за 30-ть, ты профессиональный поэт-песенник, у тебя есть заказ на песню. Ты читаешь файл, присланный заказчиком, и вспоминаешь свою похожую историю. Вот он, «снег на открытых плечах, мои руки — твое дыхание», вот сейчас я «уйду на рассвете — ветра не догонят», по тому что «святые на небе, живые не любят святых, попробуй, признайся, что искренне тянешься к солнцу». И вот я уже знаю что сказать этому парню, который хочет сделать такой подарок своей любимой. И знаю, что сказать его любимой, чтоб она поняла. «Я — тебя прикрою». Да, уже нет того ощущения новизны и восторга, как 15 лет назад на сопромате, ты просто перебираешь собственные воспоминания, и находишь для них новые формы выражения, новые фразы, для новых людей. Немного скучаешь по юности, но… «Возможно, меня поглотила эта игра».
Но есть еще одно. Когда все в жизни происходит очень быстро, надо держать в голове кучу информации, от тебя зависят действия нескольких людей, ты не можешь выключить мобильник ни на минуту, по тому что надо управлять тем, что происходит в интернете, и в какой-то момент ты садишься за стол, чтобы сделать кучу очень важной работы, отодвигаешь всю эту работу, и пишешь подряд несколько песен. За один вечер.
Так, 10 лет назад, была написана примерно треть альбома «Созвездие Белой Волчицы».
В это воскресенье я села в поезд «Оренбург-Челябинск». Мобильник разрядился, но в плацкартных вагонах наконец-то сделали розетки. Вагон пока еще пуст, до самого Орска, я сижу в ячейке одна. Достаю папку с распечатанными текстами, переворачиваю страницы, и на обратных сторонах пишу 4 (прописью — четыре) текста. Подряд. Еще два набрала в зарядившийся мобильник, когда уже лежала на полке.
Мне 36 лет, я профессиональный поэт-песенник, и я все еще жива.