Ты не один

Знаете, а мне не нравится запись песни "Мое междугородье". Мы не раскрыли нерв, когда делали аранжировку и запись.

Я прекрасно знаю, что, хотим мы этого, или нет, на нас влияет культурный фон, который окружал нас детства. Даже если мы этого совсем не помним.

Песня "Мое междугородье" была написана, если не ошибаюсь, в 2010 году, а одноименный альбом с ней вышел в 2013-м. Я все время хотела, почему-то, в финальный соляк вставить саксофон, но никак не могла даже себе объяснить это желание, не то что другим объяснить.

И вот на дворе 2021. Я сижу у себя дома, уже совсем в другом городе, готовлюсь к очень сложному и важному разговору, и пишу пресс-релиз своего нового альбома, и в голове навязчиво вертится фраза: "...бояться больше нечего, ведь ты не один".

И вдруг меня отбрасывает в какие-то далекие 90-е, когда я, на сэкономленные карманные деньги, покупаю в киоске у Курского вокзала новую кассету любимой группы ДДТ. Вернее альбом - это две кассеты в одной коробочке, выглядит все это странно и непривычно, мне нравится.

У меня дома есть старый кассетный магнитофон «Электроника», который мама отдала мне, когда купила в гостиную более новый, и теперь он совсем мой. Я покупаю себе кассеты.

Я слушаю музыку, когда делаю уроки. ДДТ, Кино, Наутилус, БГ, Чиж, Машина Времени. Это удобней, чем снимать все с проигрывателя и постоянно переворачивать пластинки, на которых осталась, в детстве любимая, авторская песня. Но вот кому сейчас рассказать, что, чтобы послушать любимую песню на репите, надо было остановить кассету, наугад перемотать пленку назад, и проиграть заново — не поймут. Это не дважды кнопочку во ВКонтактике нажать.

Я заметила, что я перестаю делать уроки, когда повторяю слова любимых песен, погружаюсь в текст целиком, в его образы, ритм, мелодичность, и музыкальную и поэтическую. Шевчук — прекрасный поэт и певец. Его голос завораживает, образы занимают собой всё сознание. Мне плевать на уроки. Мне плевать что мне завтра понаставят двоек в журнал. Я хочу так же. Я нажимаю стоп, перемотка, плей, и слушаю на повторе одну и ту же песню. И, вроде как, ты уже не один.

Я еще не понимаю о чем сама песня. Я еще не знаю, что через много лет я буду гонять по стране автостопом. Да и, когда буду гонять — не вспомню. Это настолько на подкорке, что не требует никаких объяснений. Просто надо ехать, потому что тогда ты не один.

Если бы я вспомнила это раньше, я бы точно знала, что сказать музыкантам, когда мы записывали «Междугородье».

А еще я поняла, почему я так ценю музыку. Чтобы купить себе немного музыки, надо было долго копить, и отдать все, что у тебя есть. Но и получали мы тогда несказанно больше, чем сейчас, когда любой музыки дофига, и она бесплатна. Ценность покупки определяется заплаченной ценой. Тогда мы покупали не просто кассету — мы покупали кусочек этого мира.

И, да. Это отличная, качественно сделанная, музыка, и настоящая высокая поэзия. Я счастлива работать в этом жанре. А кто называет нас говнарями, просто рубит себе свои же корни. Он упадет, как падает одно дерево, но лес не перестает быть лесом.

Ничего не бойся. Ты не один.