«Некроманты Зотика». Утерянные, но воскресшие
Это случилось в начале сентября. На мою кожу и страницы странного журнала падало иссушающее солнце волжских степей. Его лучи усиливали огромные окна трамвая, который вёз меня куда-то в даль, но ещё дальше уносила меня история. История некромантов, решивших властвовать над погибшей империей и поплатившихся за своё кощунство. Что это было? История жизни и смерти последнего континента Земли, или же мимолётная вспышка, которая заворожила меня, загипнотизировала, заставила ждать чего-то большего?
«Некроманты Зотика». Звучит столь же завораживающе, сколь и пусто для большинства из нас. Кто этот таинственный друг Лавкрафта и Говарда — Кларк Эштон Смит? Почему мы о нём ничего не знаем? Наверное, виной всему рок судьбы и то, к чему приводит писательство в направлении pulp'а. В годы расцвета — сиюминутная слава, но небытие спустя месяц-другой. Что уж говорить, если мастодонта течения — Говарда Лавкрафта — массовый зритель и читатель узнал лишь в конце прошлого века. Десятки лет до того классик американской литературы находил отклик лишь в душах странных изыскателей и писателей. Но мы отклонились от курса. Так что же это за Зотик, и почему некроманты развелись именно там?
На второй вопрос ответа нет, но сам по себе Зотик — последний континент умирающей Земли. Человечество порядком поредело, технологии вернулись к уровню, близкому к временам поздней античности, а планета стала походить на огромную пустыню, в глубинах которой сотнями лежат мёртвые или полуживые царства. И так уже тысячи лет. Мы не знаем, что повергло Землю в пучину тьмы, магии и невежества, но оно и не важно, ведь перед нами разыгрывается частная трагедия императора всего континента. Имя этому императору — Альтара Шаррияр. Солнечная вспышка уничтожила всех его поданных и близких, лишила зрения, но кару Бога-Солнца пережила так же наложница царя — Орфилла. По удачному стечению обстоятельств Орфилла знает много легенд из прошлого, является потомственной ведьмой и всё ещё предана своему слепому хозяину. Конечно, не так повезло, как если бы она была лекарем, ведь Альтара умирает от радиации, но даже это лучше, чем ничего.
Структура комикса — «Старуха Изергиль» Горького, но без экспериментов на почве сверхчеловека. Царь и рабыня доживают свои деньки в опустевшем дворце, пока наложница, ухаживая за ослабевшим повелителем, рассказывает одну за одной три истории. Истории о жадности, властолюбии, мести, любви, надежде и, конечно, некромантах. Медленно но верно Орфилла подтачивает и без того слабого телом и уже ослабевающего духом царя к тёмному ритуалу. Она рассказывает ему истории, похожие на его судьбу или не схожие с ней вовсе, где некромантия кажется обычным делом. А высшее проявление этой магии — дарование вечной жизни. Полноценной, настоящей жизни. И это нашему царю может даровать Орфилла.
Вероятно, нет смысла в деталях рассказывать о внутренних сюжетах в комиксе. Они построены на нескольких рассказах Смита о Зотике, адаптированы Алексеем Горбутом (рисунок) и Харальдом Бьёрнсоном (сценарий) в полноценную новеллу и представляют собой нечто, что можно сравнить с восточными сказками. Они суровы, страшны, но справедливы. Каждый живой получает по заслугам, будь это греховность или глупость. Каждый мёртвый получает покой. И даже если не в момент истории, то однажды точно это будет так, ведь всё превращается в прах. Подаётся это в манере древних сказаний, с как бы тяжёлым слогом, через который на самом деле очень просто пробираться. Так же вас ждут десятки не запоминаемых и непроизносимых имён и названий, которые добавляют пафоса и дополнительный налёт мистики происходящему в далёких и неизвестных землях.
В целом, как отмечено в дополнительных материалах книги, к рассказам о Зотике за прошедший век не было придумано каноничного иллюстративного ряда. Адаптация, хоть и зиждется на фантазии комиксистов, явно тяготеет к восточным, арабским мотивам. Это логично, если учесть, чти известный нам мир стал огромной пустыней. Алексей Горбут проделал отличную работу, сумев органично замаскировать порой неприспособленный для комикса грузный слог (необходимый атмосфере происходящего) без действий, но с экспозицией внутри комикса. В такие моменты стандартное комиксное повествование (как последовательное искусство) эволюционирует в страницу без четких границ кадров, где на фоне речей героев нам могут показать несколько сцен или всего одну. Они формально не являются комиксом, но при этом вписываются в темп истории так, что читатель не спотыкается. Таким образом, частая проблема адаптаций литературы в комиксах, а именно инородные размышления или введения удалось органично включить в историю.
Настал конец мая. Солнце всё так же жжёт мою кожу, но я спрятался от него в глубинах комнаты. В руках я держу огромную, пускай и тонкую книгу. Обложка напоминает мне издания 90-ых своим материалом, похожим на иссохшую кожу. С неё смотрит лицо Смита, выделанное как и другие части орнамента золотом. Действительно веет стариной. Открывая книгу, вижу предисловие. Стоит ли его пропустить? Казалось бы, к чему мне оно, но я жду от комикса не только сюжета или рисунка, я хочу получить опыт. Новый. Непередаваемый.
Чтение этого комикса именно в физическом его виде довольно интересный опыт. Авторы не пытались как-то искусственно состарить книжку, делая находчивые замечания по каким-то поводам или применяя эффекты как в «Майоре Громе 1939». Но при этом есть ощущение, что ты нашёл нечто никому неизвестное, очень камерное и локальное. Так оно и есть, ведь комиксисты вытащили сюжеты буквально с того света. Усиливают ощущение предисловие и послесловие, которые дают понять, какую уникальную вещь ты держишь в руках, как мало людей вообще знают о творчестве Смита. И как мало людей смогут прочесть эту талантливую адаптацию. А в голове уже есть картинка, как через 20-30 лет кто-то найдёт уже потрёпанный комикс, остаток и без того маленького тиража, и будет чувствовать тоже самое, что и мы, находя раритетные, мало кому известные книжки 80-ых или 90-ых, издаваемые лишь раз и забытые почти всеми.
Само издание включает в себя 96 страниц чёрно-белой печати на плотной офсетной бумаге, где кроме самого комикса есть концепты главных персонажей историй и немного внутренней кухни по созданию страниц и обложек. А также предисловие и послесловие, чтение которых очень помогает проникнуться происходящим и крайне обязательно. Сингл, выпущенный ко дню бесплатных комиксов 2021, является одним из трёх рассказов Орфиллы, так что если вы читали этот журнальчик, представляете, в каком тоне выдержано всё повествование.
Даже сложно сказать, какой формат органичнее для «Некромантов…» — дорогой большой книжки или дешёвого сингла. Сингл давал то же ощущение бульварного чтива, что чувствовали читатели Смита в прошлом веке. А величественный хард, буквально делюкс издание, придаёт казалось бы низком жанру веса и значимости, делая чтение не только увлекательным приключением, но и изучением старины через книгу достойного качества.
В любом случае, поставить на полку сегодня вы сможете спокойно лишь полноценную историю, выпущенную в хардкавере. Большой формат (210х297мм) позволит в полной мере насладиться рисунком грандиозного Горбута, а цена, пускай и кусается, полностью оправдана как качеством издания книги, так и наполнением, уникальным не только для нашей страны в плане жанра, но и для мира, в плане адаптации потерянного классика.
Михаил Амбарцумян
