«Гидеон Фолз. Том 2. Первородные грехи», Лемир, Соррентино. Рецензия
У непопулярных на одной шестой части суши комиксов есть одна неприятная черта. Издательства продолжают их выпускать, но серия движется крайне медленно. Причём настолько, что между выходом первой и второй книги может пройти год реального времени (и это ещё не самый плохой вариант). А это прямой путь к забвению. Во-первых, далеко не факт, что к выходу второго тома можно будет так же спокойно достать том первый. А во-вторых, кто вспомнит, что там было в первой книге и чем она закончилась? Впрочем, в случае с «Гидеон Фолз» подобная передышка идёт истории только на пользу. И то, что ваша память попыталась избавиться от воспоминаний, роднит вас с главными героями серии. В конце концов, всё пережитое ими в Чёрном Амбаре сложно осознать и структурированно уложить в голове. И теперь, так же как и вы, они отчаянно пытаются разобраться, что же, чёрт возьми, там произошло и как с этим жить дальше. Понятно только то, что они прикоснулись к чему-то большому и непонятному. И это что-то хранит в своих недрах истинное зло.
При чтении «Первородных грехов» очень тяжело отделаться от мысли, что в «Гидеон Фолз» Лемир с самого начала зашёл с козырей. Где-то там, в «Чёрном амбаре», остались проблемы отцов и детей, вопросы веры и познания. Там же остался мистический детектив. Главные герои пытаются прийти в себя после скачков по потустороннему миру, однако притупившийся инстинкт самосохранения всухую проигрывает любопытству. Про кошку, которую это самое любопытство сгубило, естественно, никто не вспомнил. И вот две группы ищут таинственную дверь между мирами, которая приведёт к заветным ответам. Вопросы, правда, никто не задаёт. В результате второй том начинает напоминать типичную школьную задачку про два поезда, что мчатся навстречу друг другу, и интрига сводится к тому, в какой же точке пространства и времени они наконец встретятся. А это уже вызывает неподдельный интерес, ведь Соррентино мастерски преобразует в причудливые формы мир вокруг героев, то скручивая его в спираль, то дробя на мелкие мозаичные кусочки.
Полностью завладев читательским вниманием в первом томе, Джефф Лемир ставит историю на рельсы, с которых очень сложно соскочить. В этой сумасшедшей гонке уже нет места излюбленной авторской саморефлексии. Лемир старается как можно сильнее дистанцироваться от своего же «Чёрного Молота» с его таинственной фермой. Потому что «Гидеон Фолз» — это не про попытки найти себя в абсурдном и безумном мире и не про бегство в воображаемый мир от реальных проблем. Нет, это скорее про зло, которое существует вне наших желаний и страхов. Оно есть, оно имеет свою природу и цели. Именно эту природу и пытается познать Лемир с помощью своих героев. В ход идут древние верования и оккультные организации. Вряд ли им доступно понимание этого зла, но они могут к нему прикоснуться и, возможно, научиться управлять им. Увижу — значит, поверю. Поверю — значит, смогу постичь. Эта нехитрая формула проходит лейтмотивом через всю вторую книгу. Прыжком веры тут и не пахнет, это последовательные шаги к пониманию сущего. И эти шаги должен сделать каждый герой, будь то священник или пациент психиатрической клиники.
В отличие от Лемира, Соррентино явно не собирается упрощать историю. Шизофреническая атмосфера исступлённого безумия подаётся читателю не через сюжет, а через рисунок. Художник вновь играет с панелями, погружая нас в пограничное состояние между сном и явью. Воспоминания перемешиваются с настоящим, параллельные миры отплясывают качучу, а древнее божество плотоядно скалится из каждой тени. Ты понимаешь (хотя тут уместнее слово «чувствуешь»), что происходит, но взгляд отчаянно мечется по странице, пытаясь увидеть картинку целиком. А она упрямо распадается на вереницы причудливых панелей. И эта невозможность объединить все кусочки в единое целое вызывает навязчивое чувство тревоги и головокружение. Здесь всё не так, и потому здесь лучше не задерживаться. Нашёл ключ, лазейку для перехода на новый этаж сознания и бежать. Желательно без остановки и не оглядываясь. До тех пор, пока не упрёшься в очередную закрытую дверь. Стоит ли её открывать? Ведь за ней может оказаться (читай: наверняка окажется) совсем не выход.
«Первородные грехи» оставляют странное впечатление. Да, перед нами всё тот же инфернальный и жуткий Гидеон Фолз с его блуждающим во времени и пространстве Чёрным Амбаром, но теперь инициативу в рассказе перехватил художник. Сюжетных откровений нет, скелеты заботливо убраны по шкафам — Лемир просто толкает читателя на автопилоте через незамысловатую историю. А вот Соррентино отрывается по полной, погружая нас в мутный кроваво-чёрный неуют пульсирующего рисунка. Он проводит экскурсию по мистическим местам, с радостью демонстрируя очередную панельную аномалию. И к этой игре уже хочется подключиться. Искать подсказки, решать ребусы, блуждать по лабиринтам в поисках выхода. Но кто или что будет ждать в самом его центре? Со школьной скамьи мифы учат нас, что эти самые лабиринты обычно становились домом для чудовищ. Так может, лучше оставить поиск истины, пока не поздно? А прошлое пусть постепенно тает в чертогах разума. Вот только Чёрный Амбар так просто никого не отпускает.
Книга предоставлена на обзор издательством «Комильфо».
Константин Большаков,
ComicsBoom!