«Гирлянда», Алексей Хромогин. Рецензия
Сколько бы фанатичные «отрицатели Нового года» ни старались развеять мистический флёр, витающий над этим праздником, из года в год они терпят поражение. Не помогают никакие рассуждения об обыденности перемены дат, ничтожности и бесполезности каких бы то ни было итогов и навязанной маркетинговыми агентствами истерии. Простой маленький человек всё равно упрямо постарается закончить все текущие дела, хотя бы мысленно и перед собой отчитаться о проделанной за год работе, подкупить еды и приукрасить собственное жилище. И если телевизор давно уже перестал быть главным украшением новогоднего стола, то по поводу гирлянд никаких двух мнений быть не может. Цветные мерцающие огоньки всегда приковывают к себе взгляд и задевают какие-то потаённые нотки в душе. И неважно, сколько тебе лет и каков твой социальный статус. Гирлянда – это символ приближающегося Нового года.
А ещё «Гирлянда» – это свежая работа Алексея Хромогина, изданная под занавес 2024 года «Бумкнигой». И, как любой комикс Алексея, эта история наполнена меланхоличными размышлениями о нашей с вами жизни, за которыми скрываются очень личные, но при этом такие понятные каждому читателю, переживания. Да, в отличие от Гены (главного героя «Гирлянды») мы с вами не рисуем комиксы (по крайней мере большинство из нас) и не устраиваем мастер-классы с надеждой, что на них никто не придёт. Но мы так же, как и Гена, по привычке смотрим кино, которое стало для нас символом праздника (и неважно, что это – «Властелин колец», «Гарри Поттер» или «Ирония судьбы»), и соблюдаем прочие новогодние ритуалы, смысл которых навсегда остался в далёком детстве. Так было, кажется, всегда – и значит, так надо.
Или не значит? Неожиданный сюрреалистический поворот, достойный пера Франца Кафки, и привычный мир переворачивается с ног на голову. Теперь рука нашего героя превращается в клешню (нет, это не спойлер, так написано в аннотации), и Гене предстоит решить, как с этим жить дальше. Безумие? Не совсем. За чудаковатой метафорой и рассуждениями о неизбежности эволюции, отсылающими нас к Людям Икс (да-да, «Люди Икс» это в том числе и про эволюцию, а не только про угнетение и борьбу за права меньшинств), кроется вопрос, который неизбежно встаёт перед каждым из нас в определённый период жизни – как жить дальше? И для этого необязательно должно случиться что-то незаурядное, выбивающее из привычного равновесия (а таких событий в бушующем мире за периметром комнаты всегда более чем достаточно). Просто в какой-то момент ты начинаешь отчётливо осознавать, что защитный панцирь из «обычной» расписанной по минутам и запланированной на несколько шагов вперёд жизни больше не защищает тебя. И спрятаться за предпраздничной суетой уже невозможно, нужно на что-то решаться. Вот только нужно ли?
Обыденность надоедает – факт. Попытка разнообразить её типовыми развлечениями-хобби кажется суррогатом счастья. Все смотрят фильмы, все играют в игры, все готовятся к празднику, все посещают тренажёрный зал/бассейн (ну или большинство). Все, все, все, все. И в этот момент ты осознаёшь, что ты-то не все. И любой случайный вопрос способен вызвать такую волну образов и воспоминаний, что ты, не отдавая себе отчёт, можешь впасть в длительный ступор, закапывающий тебя в причинно-следственных связях, из которых тяжело выпутаться. И снова попытка разложить мысли и эмоции по полочкам. И снова блокировка чувств на какое-то время. Но что потом? А потом тебе неизбежно придётся сделать выбор, о котором когда-то размышлял принц датский. Только не вооружиться и победить, а определить для себя, что же является твоей настоящей жизнью. Ведь в простом «домашнем» счастье есть свои радости. Совсем не обязательно гореть маяком, указывающим путь для всех и каждого. Достаточно одного-двух (не только близких) человек. Сделать ярким день для единственного посетителя на мастер-классе. Купить эту несчастную гирлянду. Почему нет? И этот день уже будет прожит не зря. И именно из таких дней нужно строить свою жизнь.
История Хромогина сияет десятком завораживающих лампочек. «Гирлянда» — это яркое постмодернистское полотно, способное подобрать ключик к каждому сердцу. Незамысловатые житейские зарисовки-воспоминания идут бок о бок с размышлениями о сути и понимании комиксов. Диалоги из «Властелина колец» Питера Джексона переплетаются с молчаливыми тренировками. Наполненные жизнью улицы граничат с примитивными панелями, наполненными забавными беседами. И это всё пульсирует, дышит, живёт. Мы погружаемся в головокружительный мир главного героя и вместе с ним переживаем кризис предпраздничной депрессии. Хотя, скорее всего, здесь дело даже не в празднике. Эта вереница событий могла произойти в любой другой день. Новый год лишь подчёркивает внутреннее напряжение автора, позволяя его героям сильнее раскрыться в своём отчаянии.
Гирлянда, без сомнения, гениальный образ, найденный Алексеем. И дело здесь не только в чёрной шутке о том, что год был неплохим, если на ёлке висит та самая гирлянда, а не вы. Нет, тут как раз дело в каком-то бытовом волшебстве, которое возникает как будто бы из ниоткуда. Всего лишь банальный набор лампочек, меняющих цвета в произвольном порядке. Но в этом мерцании кроется целый мир. Надежда, умиротворение, уют и частичка такого нужного каждому праздника (кто бы там что ни говорил в итоге). Тот свет человечности, про который мы с вами обычно не думаем, закапываясь в повседневные дела. Но это то самое волшебство, на которое способен каждый из нас. Гореть ярче для себя и других – может быть, это и не главная цель жизни, но определённо в этом есть смысл. И этот смысл не даст вам утонуть в своём беспросветно-депрессивном одиночестве. По крайней мере – не сегодня.
Книга предоставлена на обзор автором.
Константин Большаков,
ComicsBoom!