«Гончий пёс», Николя Пегон. Рецензия
Комикс «Гончий пёс» Николя Пегона начинается с крупного плана мёртвой земли. Если, конечно, не считать эпиграфа, взятого из творчества Элвиса Пресли. Но именно эти два элемента — строчки из песни 1956 года Hound Dog и рисунок пустыря — создают заветную комбинацию наподобие кофе и сигарет, воспроизводят универсальный код, который мгновенно считывается, с первой же страницы. Ведь здесь и сейчас перед нами «реальная» простая Америка, которую воспевает в своих рассказах Буковски. Это инфернальная повседневность Линча, сталкивающаяся с музыкальной лирикой Джармуша. Это один день «Местной» Брайана Вуда и Райана Келли, разросшийся до абсурдного, но вполне себе настоящего детектива. Это романтика одноэтажных кварталов, даром что главные герои каждый вечер возвращаются в обшарпанную многоэтажку. Это поиск смысла и божественного откровения на безжизненных шоссе, которые в итоге ведут в никуда. Это всё и ничего. Альфа и Омега. Начало и конец пути. И ты на этом пути всего лишь гончий пёс.
Однажды Сезар просыпается и обнаруживает у себя в квартире пса. Вечно зависающий в виртуальной реальности сосед по квартире не в курсе, почему по комнате расхаживает чужая псина. Да ему по большому счёту всё равно, ведь сам он давно фактически проживает в своей игре. Поэтому решать проблему с животным придётся Сезару и его товарищу Алексу. Благо последний имеет некоторые связи в полицейском участке. А тут ещё и хозяин собаки погиб при загадочных обстоятельствах. В такой момент сложно не поддаться соблазну поиграть в детектива, тем более свободного времени у наших героев хоть отбавляй. Можно и соседей погибшего опросить, и на его место работы съездить. А уж подозрительных личностей в этом районе хватит на десяток теорий. Нужно лишь потянуть за правильную ниточку, и дело само начнёт распутываться. А параллельно можно поразмышлять о том, куда же катится их собственная жизнь. К счастью, знаки судьбы сыплются на героев как из рога изобилия. Так что появление во сне Бога в образе Элвиса уже не кажется чем-то из ряда вон выходящим.
Но сама детективная интрига довольно быстро отходит на задний план, уступая место колоритным портретам проходных персонажей. Маленькие люди, которые ежедневно окружают каждого из нас, заперты в своих тесных мирках. Они просто существуют, выполняя рутинные функции. Не так уж важно, что это — компьютерная игра, где ты можешь повелевать цивилизацией, приют для бездомных животных или бункер, обустроенный на случай ядерной катастрофы. Апокалипсис для этих людей уже случился. Он маленький, локальный, свой, личный. Но ведь только личные апокалипсисы и существуют. А дальше добровольное заточение внутри пустого ритуала, утратившего сакральное значение, будь то охрана бункера от вторжения или же заезженная бюрократическая процедура приёма в питомник. Эта добровольная самоизоляция от внешнего мира спасает от переживаний, но начисто убивает душу, превращая людей в манекенов. Пустые куклы, которые смирились со своим предназначением и не желают поднять голову. Чёрно-белая жизнь? Может быть, но так действительно проще.
При этом тусклая пыльная радуга выцветших медицинских плакатов проходит через весь комикс как бы говоря: «Эй, смотри, на самом-то деле мир полон красок. И эти краски внутри тебя, нужно лишь присмотреться». Но Сезар не слышит их. Он с тоской разглядывает схему во время приёма у очередного эскулапа, понимая, что это просто время, потраченное впустую. Больная рука (да-да, та самая, которая, если верить, должна искушать тебя) постоянно даёт о себе знать, а доктора только пожимают плечами. Никаких отклонений нет. Всё в пределах нормы. Но именно от этих слов создаётся ощущение, что происходящее вокруг ненормально. Эта смутная ничем не подкреплённая тревога поражает сознание Сезара, привыкшего к своей ежедневной меланхолии. Нет, до панических атак ещё далеко, но и раствориться в привычном круговороте повседневных дел уже не получается. Вот и приходится искать новое жильё для собаки, которая уже и не доставляет особых хлопот, но это хоть какое-то осмысленное развлечение. Потому что без цели путь превратится в бесконечный хайвэй, а человеческий мозг не приемлет трансцендентной бесконечности.
Развязка этой истории абсурдно-трагична. Один из главных героев получает чаемое освобождение от оков сомнений и становится ближе к Богу, правда, не совсем так, как он себе это представлял, подводя читателя к мысли, что жить запертым в духовной клетке может быть не так уж и плохо. По крайней мере, большинство персонажей этого комикса подобное положение дел вполне устраивало. Другое дело, что ты не выбираешь себя при появлении на свет. И если уж выпало родиться тем самым гончим псом, тебе остаётся лишь дорога и вечные скитания в поисках своего угла. Два таких «пса» нашли себе последний приют, третий продолжил бесконечный бег, не оставляя беседы со своим Богом. Но и он когда-нибудь выдохнется, это всего лишь вопрос времени. И, скорее всего, так и не сможет найти себя.
«Гончий пёс» начинается с песни Элвиса. Песней же и заканчивается. If We Never Meet Again, прозвучавшая спустя четыре года после Hound Dog, подводит черту под комиксом Николя Пегона, даруя читателям желанную надежду. Надежду на то, что путь, любой путь, не окажется напрасным. Что он обязательно будет наполнен смыслом. И каждый, кто справится с ним и дойдёт до конца, получит щедрую награду. Пусть даже эта награда будет вручена на вечно сияющих берегах.
Книга предоставлена издательством «Комильфо».
Константин Большаков,
ComicsBoom!