«Королевство», Джон Макнот. Рецензия
Если согласиться, что графический роман — это не маркетинговый термин, а на самом деле существующий жанр, то логично было бы предположить и существование графической поэзии. Если отталкиваться от определения «обычной» поэзии, то это, скорее всего, особый способ организации визуального языка. Такой комикс должен обладать определёнными ритмом, размером, рифмой, эстетикой и внутренними смыслами. На полном академическом серьёзе экстраполировать законы стихосложения на комиксы было бы откровенной спекуляцией, но порассуждать на эту тему будет интересно. Тем более что сама книга даёт огромный простор для этого.
Если опустить совсем уж изысканные постмодернистские тексты, то любой роман имеет сюжет. У него есть завязка, развитие действия, кульминация и развязка. Автор лирического же произведения может смело от этого отказаться и сконцентрироваться на эмоции, переживании, описании, ассоциации или идее. Сюжет в «Королевстве», конечно, есть: мать одиночка вместе с сыном и дочерью едут отдыхать на прибрежную турбазу. Мы практически ничего о них не знаем. Мы наблюдаем за обрывками их диалогов, смотрим, как они гуляют, ходят в музей и занимаются рутиной. Это не история в обычном смысле. Это чьи-то состояния и воспоминания, описанные через множество отдельных эпизодов.
XX век разрешил поэтам отказаться от рифмы, но даже если стих свободный, текст будет каким-то определённым образом построен. Разбит на строчки, строфы и четверостишия при помощи только автору ведомой логики. Джон Макнот выбирает принцип сетки 7 на 5 квадратов и держится ритма на каждой странице. Периодически нарушая эту логику, он расставляет акценты множеством разных способов. Например, если удалить все разделительные гаттеры с верхней строчки страницы, этот сегмент начинает работать как заявка для локации. А ещё можно расположить какой-то объект на странице с конкретной частотой, и тогда получится визуальный аналог аллитерации. Подобных скрытых взаимосвязей по «Королевству» разбросано великое множество. Заметить их с ходу может только опытный читатель, но подсознательно они действуют на каждого.
Вообще это удивительно, как автор играючи придумывает всё новые и новые способы вывернуть наизнанку традиционную логику комикса. Например, порядок чтения. Мы привыкли читать слева направо, а потом сверху вниз. Именно так течёт время в западном комиксе. А вот у Макнота какие-то события могут происходить одновременно. Так на следующем примере облака вращаются вместе со взглядом девочки, а грозовые тучи проливают капли дождя прямо на строку ниже.
Про самих героев можно было бы сказать, что «они не раскрыты». Но это если бы мы говорили о прозе. В «Королевстве» главный герой — это вы и процесс вашего созерцания. Так же как в поэзии. Над всем происходящим возвышается голос зачитывающего. Реплик в книге мало. Они гармонично сливаются с общим шумом произведения. Слова людей визуально оформлены так же, как и крики животных. Иногда кажется, что персонажи и не персонажи вовсе, а часть пейзажа, за движениями которого наблюдает беспристрастный рассказчик. Иначе как объяснить, что случайным птицам уделяется сравнимое с людьми сюжетное пространство?
Конечно же, любой филолог разнесёт мои рассуждения в щепки. А уж тем более комиксовед. Просто я хотел сказать, что эта книга прекрасна. Если её что-то и роднит со стихами, так это бессмысленность поиска смысла в «синих занавесках». Великолепие формы «Королевства» стократно возвышает незатейливость её содержания. Это головоломка без правильного ответа, но доставляющая эстетический экстаз самим процессом разгадывания.
Денис Денисов,
ComicsBoom!