«Монстры», Барри Виндзор-Смит. Рецензия
Комикс Барри Виндзора-Смита «Монстры» начинается как клишированная до неприличия супергероика (это если не брать в расчет четырёхстраничный пролог, который нагоняет инфернальности). Парнишка Бобби Бейли с явным физическим дефектом, который он старательно прячет за чёрными стёклами солнечных очков, мечтает вступить в ряды вооружённых сил родины. На призывном пункте сержант Макфарланд затягивает паренька в проект «Прометей» по созданию суперсолдата для службы звёздно-полосатому отечеству. Правда, сама технология ещё далека от совершенства, но что такое отдельная жизнь, когда на кону стоят интересы страны? Как бывает в подобных случаях, эксперимент выходит из-под контроля и вместо преданного универсального бойца военные получают жуткого монстра, который вряд ли будет слушать чьи-либо приказы. С этого момента все намеки на супергероику рассыпаются на глазах.
Трагедия Бобби Бейли пишется по лекалам историй о больших монстрах. Тех самых историй, в которых внушающее страх существо вынуждено спасаться бегством от разъярённой толпы (в нашем случае упомянутых военных, что курировали жуткий эксперимент). Загнанный в угол, израненный и запуганный монстр невольно вызывает чувство сопереживания. Не он здесь чудовище, несмотря на весь свой жуткий вид. Настоящие чудовища носят красивую форму и рассуждают о высоких целях. Именно они сотворили эти зверства с ни в чём не повинным мальчиком. И именно они сейчас всеми силами пытаются исправить совершённую ошибку, организовав дьявольское сафари. Вот только трагедия Бобби Бейли куда сложнее, чем могла бы показаться на первый взгляд. И судьбы всех персонажей этой драмы слишком тесно переплетены, чтобы кто-то смог отсидеться в стороне. Каждый из них повинен в кошмаре, протягивающем свои холодные склизкие щупальца к Бобби сквозь время и пространство.
А время и пространство в «Монстрах» выделывают весьма причудливые коленца. Автор отказывается от прямой хронологии, заставляя нас совершать прыжки всё дальше и дальше в прошлое, обнажая боль и страхи своих героев. Ведь монстрами становятся не в одно мгновение. Нет, это последовательное методичное изгнание Бога из человеческой души. А пустоту очень быстро наполняет злоба и ненависть. Не зря жена Макфарланда и мать Бобби так старательно следуют проверенным годами ритуалам. Потому что пока ты внутри этого действа, зло не может коснуться тебя. И именно поэтому День благодарения с его обязательными молитвами за семейным ужином перед приготовленной индейкой так важен для героев комикса. Жаль только, что для самого Бобби этот день стал апогеем творящегося вокруг безумия. В этом безумии нет места любви, но в том-то и парадокс этого бестолкового чувства, что оно возникает вопреки всем законам логики.
Не верьте, если вам скажут, что комикс «Монстры» посвящён посттравматическим синдромам, унаследованным от зверств военного времени. Да, эта тема занимает весомую долю книги, но она далеко не единственная. Ведь в конечном итоге монстром становится даже мать Бобби, которая и на войне-то не была, и знала о ней по скупым письмам мужа. Однако доведенная до отчаяния, запуганная и измотанная женщина бьёт ребёнка, обвиняя его во всех своих бедах. Или, например, сержант Макфарланд, отдающий Бобби на растерзание современным Франкенштейнам. Знал ли он, к чему в итоге приведут его действия? Разумеется. Причём чем дальше мы движемся по сюжету, тем отчётливее становится мысль о том, что привлечение Бобби к проекту «Прометей» не было роковой случайностью. Человек, рассуждающий о фатуме и предназначении, когда-то пережил смерть своего отца и теперь вряд ли упустит возможность отомстить убийцам и невольным соучастникам.
Но Виндзор-Смит не даёт утонуть миру в непроглядной тьме и злобе. Его надежда — дети. Пусть им пришлось столкнуться с ужасами и трудностями, но они смогли преодолеть их. «Взрослые» замыкаются в себе, стараясь похоронить внутри себя всё то зло, что они принесли с собой. И потому они обречены на смерть. Им нет места в новом мире, который постепенно начал вставать с колен, стряхивая с себя зыбкий кошмар пережитой войны. Этот мир суждено восстановить таким людям, как Бобби Бейли. Он видел, во что превращается человек, вернувшийся с войны, и сам пережил много страданий из-за такого человека. Но когда Бобби нужно выбрать будущую профессию, он не раздумывая выбирает армию. Не от безысходности (в конце концов, он мог бы подыскать себе занятие и попроще), а от осознания того, что нужен своей стране. И в знак благодарности тем людям, что были когда-то добры к нему. Превратившись в уродливого гиганта, он тем не менее сохраняет человеческую душу. И именно поэтому автор дарует ему высшую награду, на какую способен, — прощение и примирение с самим собой.
Подготавливая комикс к встрече с русскоязычным читателем, издательство «Питер» проделало огромную работу. Тем обиднее видеть перепутанные нумерации сносок, которые идут ближе к финалу книги. Конечно, учитывая общий накал страстей и сомнамбулическое состояние героев, всё это можно списать на прогрессирующий бред. Спутанные фразы эхом разносятся по трапезной, которая соседствует с комнатой пыток, лишний раз подчёркивая безумие всего происходящего. И через этот ад предстоит пробираться читателю в одиночку. Но подобное оправдание кажется полумерой, потому что ошибки —они и в немецком горящем бункере ошибки. И редактору следует обратить на них в будущем пристальное внимание.
«Монстры» Барри Виндзора-Смита — большой комикс, на который эстеты с радостью прицепят ярлык «графический роман». Спорить с ними бесполезно, потому что эту книгу сложно назвать простеньким развлечением на пару часов. «Монстры» — это монументальное полотно, сотканное из бульварных сюжетных штампов, но при этом демонстрирующее читателю свою яркую самобытность. Это вереница досконально проработанных портретов, каждый из которых наполнен болью переживаний личного ада. Это размышления о природе зла и возможностях противостоять ему. Ведь настоящие монстры сидят в каждом из нас, а стрессовая ситуация даёт им возможность проявить себя. Но поддавшись однажды слабости, потом очень трудно вернуться на путь истинный. И потому так важно отчаянно придерживаться этого пути, до последнего сохраняя в себе частичку человеческого. Потому что именно человек, а не монстр заслуживает награду прощения.
Книга предоставлена на обзор издательством «Питер».
Константин Большаков,
ComicsBoom!