Джазовый ритм Альфреда Бестера

«Гений — это такой человек, который идёт к истине обязательно неожиданным путём. Ну, а в обычной жизни неожиданные пути, как правило, ведут к неприятностям.» Альфред Бестер

Всем здорова, товарищи! На связи Майор Бласковиц и сегодня я хочу поделиться с вами открытием. По крайней мере, для меня оно стало таковым. Хотя, почему оно? Он! И имя ему — Альфред Бестер. Американский журналист, редактор и писатель-фантаст, чьи романы и рассказы произвели на меня огромное впечатление. Я посчитал просто обязательным поделиться с вами своими эмоциями и мнением на счет его творчества. К тому же вы давно у меня спрашивали, что же почитать. Ответ вы найдете в этой статье. Пристегните ремни безопасности, мы начинаем!

Товарищ Бестер

Я не хочу копировать информацию с википедии или других сайтов о биографии товарища Бестера. Это не самоцель данной статьи, да и вы наверняка сможете найти интересующие вас детали сами. Однако без совсем краткого экскурса в жизнь писателя не обойтись, поэтому напишу о, на мой взгляд, самых интересных фактах.

Свои первые рассказы писатель опубликовал с 1939 по 1942 года. Уже тогда можно уловить его ироничный стиль изложения и «джазовый» ритм сюжета. Что я подразумеваю под последним определением? При прочтении почти любого рассказала или романа Бестера, можно заметить некую «ритмичность» повествования. То герой несется сломя голову куда-то, действия происходят невероятно быстро: порт космодрома, корабль, другая планета. И всё это может находиться на одной странице. А затем повествование будто бы замедляется, давая читателю немного передохнуть, прям как проигрыш в джазовой композиции…чтобы опять взорваться чем-то безумным. Наверняка я отвратительно передал это состояние на письме, но, уверяю вас, начав читать Бестера, вы поймете о чем я.

Для меня было удивлением, что Альфред был в издательстве DC Comics, где в течение четырёх лет работал штатным сценаристом журнальных комиксов «Супермен», «Бэтмен», «Зелёный Фонарь», «Капитан Марвел» и др. Удивился я потому, что некоторые сценки из творчества Бестера я в голове представлял буквально как страницы комикса. Забавно.

В заключении хочу перечислить список наиболее выдающихся его наград:

1953 — Премия Хьюго в категории «Роман» за роман «Человек без Лица» (1952)

1987 — Премия Небьюла. Присуждён титул «Грандмастер»

1988 — Премия Прометей в категории «Зал славы» за роман «Тигр! Тигр!» (1956)

2001 — Введён в Зал славы

Тигр! Тигр!

«Фойл сделал то, на что неспособно ничтожество — освободился»

«Тигр! Тигр!» (др. название «The Stars My Destination» — «Звёзды — моя цель», 1956) — это первый роман и работа Альфреда Бестера, с которым я ознакомился. Привлекло меня к нему то, что когда я гуглил очередные цитаты из киберпанк произведений, мне на глаза попалась цитата именно из этого романа. Уже не вспомню какая именно, но то, что этого автора я никогда не читал и даже не слышал о нем, сумело заинтриговать. И вот, ко мне уже едет сборник сочинений автора…

Давайте немного о сюжете. Без спойлеров, конечно же.

Мир будущего. Люди колонизировали многие планеты Солнечной системы. Человечество освоило телепортацию, основанную на эффекте Джанте (Jaunte), что сломало устои общества. Люди теперь силой мысли могут телепортировать себя (джантировать) в пределах планеты. Внутренние планеты — Венера, Земля, Марс — вели войну с Внешними Спутниками. Бурное столетие, мир чудовищ, выродков и гротеска, на фоне которого развернулась история Гулливера Фойла.

Гулливер Фойл — единственный выживший на космическом корабле «Номад», разбитом где-то между Марсом и Юпитером, сто семьдесят дней боролся за жизнь среди обломков крушения. Никчёмный серый человечек, не имеющий цели в жизни, неожиданно получил её: отомстить кораблю «Ворга-Т», который прошёл мимо него и не оказал помощь. Холодная ярость подтолкнула его разум к развитию, чтобы отомстить бросившим его умирать.

Спасший сам себя Фойл для возможности отомстить развивает свои способности и таланты, учится самоконтролю и проходит через перевоплощение. Однако за ним самим объявлена охота со стороны высокопоставленных лиц и спецслужб Земли, так как на «Номаде» был груз чрезвычайно мощного взрывчатого вещества ПирЕ.

Первые страницы рассказывают нам о том, как люди научились джантировать, как развалилось и заново создалось общество после такого открытия, что стало с экономикой и прочими переменными в новом уравнении. Звучит немного скучновато читать «лор» произведения, чтобы понять, что там происходит, не так ли? Отнюдь! Товарищ Бестер описывает всё настолько четко и играючи, что страницы «проглатываются» за несколько минут. Я бы сказал, что это супер способность Альфреда, доносить элементы мира и сюжета так, чтобы читатель ни на секунду не заскучал. Джаз, помним?

Дальше повествование нас переносит к главному герою (хотя, скорее антигерою) — Гулливеру Фойлу. Он — дегенерат. И это диагноз, а не моя интерпретация его поведения. Человек со слабым складом ума и без цели в жизни. Однако, на грани смерти, что-то просыпается в нем. Что-то звериное, нечеловеческое, что позволяет ему выживать в критических ситуациях. Им движет гнев и ярость. И они сильны настолько, что будут подпитывать героя весь роман.

Хочу сразу сказать, что в 2021 году читается роман весьма наивно и забавно. Нужно принять, что он был написан аж 65 лет назад, когда жанр научной фантастики только начинал зарождаться и каждый смотрел на нее под своим углом. Однако, на мой взгляд, настолько живо и интересно не только с точки зрения повествования, но и с точки зрения построения мира не писал никто (или же я таких еще не читал, а читал я много). Приготовьтесь к тому, что Гулливер эдакий «Мери Сью» у которого получается практически всё. Превозмогая боль и лишения, он как настоящий Тигр рвет и мечет по целой галактике, чтобы расправиться со своим врагом.

Из интересного еще хочу добавить, что когда читал роман, то было стойкое ощущение, что это очень сильно по своему построению на что-то похоже. И не ошибся. Листая обзоры на произведение, я наткнулся на комментарий Бестера. Он не скрывает, что вдохновлялся приключенческим романом Александра Дюма — Граф Монте-Кристо. Здесь вы также увидите восхождение Фойла «из грязи в князи» во время межгалактических распрей.

И да, не обманитесь, книга весьма умная и даже в некотором роде философская. О становлении Человека, о свободе, о пути к просветлению. Строго советую к ознакомлению.

Человек без лица

Разум и есть реальность. Ты суть то, что о себе думаешь.

«Человек без лица» (англ. The Demolished Man — «Разрушенный человек») — второй роман, который я прочитал у товарища Бестера и первое произведение, удостоившееся премии «Хьюго». Этот роман был в том же самом сборнике, поэтому, «съев Тигра», я приступил к нему.

Действие романа происходит в далёком будущем, когда земляне уже колонизировали все планеты Солнечной системы. В этом мире присутствует Эспер-лига — «профсоюз» эсперов — людей, обладающих телепатическими способностями (ЭкстраСенсорной ПЕРцепцией). Эсперы делятся на три класса — эсперы третьей ступени могут лишь прочитать мысли другого человека. Эсперы второй ступени могут залезть в подсознание человека, а эсперы первой ступени могут залезть глубже всех, в самую душу.

Бен Рич — лидер крупной финансовой компании «Монарх» (не является эспером), страдает от кошмарных снов, в которых ему снится некий «человек без лица», который для Рича является воплощением ужаса. Источник своих кошмаров Рич связывает с яростной конкурентной борьбой, которую он ведёт с картелем де Куртэнэ, чей лидер, Крэй де Куртэнэ, прижал Бена к стенке. Бен решает предложить де Куртэнэ слияние их компаний в одну. Получив ответ соперника, Рич решается убить его, не видя другого выхода из сложившейся ситуации. Но осуществить это крайне сложно: эсперы способны прочитать даже зарождающиеся мысли об убийстве и предотвратить его.

И тут я немножечко расплываюсь в улыбке и понимаю, что у Бестера некоторые концепты переходят из одного произведения в другое. Это не то чтобы плохо, просто забавно отмечать, что ты уже понимаешь, как работает этот мир. Дело в том, что в предыдущем романе тоже были «эсперы», только это было редкостью. Бестер вообще любит заигрывать со всякими материями, типа телепортации, чтения мыслей, перехода из одного пространства в другое и так далее. И это, даже сейчас, выглядит свежо.

По факту, весь роман строится на игре разумов. Бен и Пауэл (детектив, который берется за дело, эспер первого ранга) стараются переиграть друг друга, задействовав все свои активы, хитрость и смекалку. Бен — настоящий корпорат, который не чурается замарать руки, поставить на кон всё, чтобы преуспеть. Любой грязный прием ему не чужд, а самое главное, что подкупает — его невероятная уверенность в себе. Именно чрезмерное эго позволяет Бену двигаться в перед. Пауэл же напротив, скован правилами закона и Гильдии. Дело в том, что доказательство эспера не могут быть приняты в суде. И он, зная то, что Бен настоящий убийца, старается найти доказательства в рамках закона. Поэтому данное противостояние оказывается еще более интересным.

Я не силен в психоанализе, на который тут явно опирался Бестер, поэтому все интриги и хитросплетения в произведении вызывали у меня лишь положительные эмоции. Из отзывов других людей, сведущих в данной теме, я прочитал кардинально разные мнения, поэтому останусь при своём. Да и вообще, считаю, что не нужно никого слушать и составлять собственное мнение. Так что не откладывайте в долгий ящик и беритесь за этот роман!

Другие рассказы в сборнике

В сборнике, который вы видите выше, помимо двух романов, было еще несколько рассказов. Каждый из них по своему цепляет. Где-то товарищ Бестер насмехается над системой, где-то показывает необходимость взросления, а где-то иронизирует над разницей поколений.

Из самых запоминающихся я хочу выделить эти: «Феномен исчезновения», «Адам без Евы», «Одди и Ид», «5 271 099», «Упрямец», «Выбор».

Итог

Я безумно рад, что наткнулся на Альфреда Бестера и сейчас продолжаю читать оставшиеся произведения, чтобы вновь окунуться в его фантастические миры, острую иронию и ритмичный «джазовый» сюжет.
Читайте книги, товарищи! Читайте и открывайте для себя новые горизонты.

Кстати, у нас есть немного мертвый чатик для обсуждения книг, фильмов и других произведений искусства: https://t.me/joinchat/G7k3vbCV_k72ry58

P.S. Огромное спасибо моим донам за поддержку: Алексей Иващенко, Дмитрий Третьяков ака Рыжий библиотекарь, Макс Нотик, Alexander Khamaza, Артем Шадрунов, Ратмир Фагот, Михаил Прохоров, Макс Трофимов, Олег и Виктория Олейниковы, Alex Praxis, Маришка Новикова, Игорь Картман, Клайд Грейсон, Константин Машков.

P.P.S. Также спасибо всем, кто помогает оплачивать работу художника, дизайнера и верстальщика:
Уличные самураи: Eugen Goutnick, Silver Hoof Games, Дмитрий Третьяков ака Рыжий библиотекарь, Константин Ломаев, Oleg Oleynikov, Kelhior Kotsberry, Клайджин.
Бегущие по лезвию: Маришка Новикова, Александр Кудря, Eugen Zha, Паук Мустафа.