Мои киновоспоминания
Нет на земле человека, которого не заворожил бы киноэкран. Ну а если еще и повезло родиться 27 августа, то главенство кинематографа из всех искусств неоспоримо.
Так получилось, что журналистская работа позволила автору этих строк побывать не только в роли зрителя, но также выступать в роли кинокритика, вести репортаж со съемочной площадки, изучать кинофикацию в Донбассе в процессе работы над диссертацией и даже оказаться сценаристом документального проекта. Итак, откроем пожелтевшие от времени журналистские блокноты…
Примерить плащ Жеглова
Далекий 2007 год. Мне удалось проникнуть в самое сердце одной из старейших «фабрик грез» – Одесской киностудии. Моим гидом в волшебном мире кинематографа стал ныне покойный Вадим Костроменко – наш земляк, уроженец Артемовска, известный режиссер, возглавивший после выхода на пенсию Музей кино при местном отделении Союза кинематографистов. Зрителю наверняка запомнились такие его работы, как «Квартет Гварнери», «Сто первый» и «Ответная мера».
Многие экспонаты музея внушают благоговейный трепет. Вот камера, которой великий Александр Довженко снимал свои знаменитые ленты. А ведь не все представляют, что работа кинооператора – это не только физически тяжелый, но и крайне вредный для здоровья труд. Глаукома – профессиональная болезнь этих людей. Зато плащ Жеглова, в котором тот шел на ликвидацию «Черной кошки», удалось только подержать в руках. Слишком маловат оказался на меня, ведь Владимир Высоцкий комплекцией не отличался.
Рассказывал Вадим Костроменко и о нашем земляке, мариупольце Геннадии Збандуте, с именем которого связан расцвет Одесской киностудии. Человек многогранного таланта, профессор Одесской консерватории.
Об Артемовске у него сохранились такие воспоминания: «Помню, как в моем родном городе уничтожили памятник Артему работы Ивана Кавалеридзе, знаменитого кинорежиссера и скульптора. В 1954 году, после второго курса ВГИК, приезжаю домой на каникулы, смотрю – все окна домов заклеены полосками бумаги крест-накрест, как в войну. Первая мысль: кино про войну снимают! Оказалось, будут взрывать памятник Артему. В то время в нашем искусстве шла борьба со всякими «измами», а это был кубизм. Да и сам Кавалеридзе тогда находился в опале. Его могли расстрелять за сотрудничество с немцами, но пощадили за то, что при отступлении противника он спас Киевскую киностудию от уничтожения. Так вот, рано утром следующего дня прогремел взрыв, но монумент устоял. Тогда его окружили лесами и целое лето разрушали отбойными молотками…»
Заметки на полях сценария
В конце сентября 2012 года мне позвонили из Екатеринбурга и сообщили, что меня порекомендовали в качестве профессионально владеющего историческим материалом сценариста для готовящегося фильма. Согласился участвовать: дело новое, обещающее множество интересных открытий. Однако понимаю и всю сложность момента: если кто-то посоветовал мою кандидатуру, значит, необходимо оправдать доверие этого человека.
Когда берешься за что-то новое, то предыдущий опыт – это не лучший советчик. Сценаристу приходится мыслить не количеством знаков или строк, а минутами и секундами, кроме того, устная и письменная речь далеко не всегда свободно конвертируются друг в друга. Творческого вдохновения, как это бывает при работе над газетными материалами, ждать не приходится – сроки сжаты. Вырабатываю технологию: сбор фактического материала, после – компоновка текста и его литературная обработка. Начинать всегда лучше с той темы, которой лучше всего владеешь: это экономит немало времени, поскольку трудиться приходится по шестнадцать часов в сутки.
Кино – это работа в команде. Пока я занят сценарием, в Екатеринбурге готовят остальную часть заявки на участие в тендере, в которую входит детальная проработка как юридической стороны дела, так и съемочных моментов. Конкурс ожидается серьезный, поэтому наша программа-минимум – не проиграть, а программа-максимум – победить. К середине октября заявка, представляющая собой увесистый фолиант в опечатанном пакете, сдается в Министерство культуры РФ, откуда к концу месяца приходит радостное для нас известие. Однако впереди куда более ответственный этап – съемки.
Ноябрь для нас – это тяжелое время. В нашем запасе всего четыре недели, чтобы предоставить заказчику готовый результат. Кинокомпания небольшая, поэтому и мне прохлаждаться не пришлось, часто была нужна помощь и в процессе самих съемок, и в административных делах. Особенно запомнились съемки в музеях. Режиссеру, оператору и осветителю надо быть настоящими виртуозами своего дела, поскольку значительная часть экспонатов находится в стеклянных витринах, а блики и тени на видео считаются браком.
Важнейшее из искусств
2018 год. В стенах Госархива ДНР во время работы над диссертацией о социальной политике в период перестройки мне попадаются материалы о выполнении в Донецкой области совместного постановления ЦК КПСС и Совета министров СССР «О мерах по дальнейшему повышению идейно-художественного уровня кинофильмов и укреплению материально-технической базы кинематографии».
Внимание кинематографу тогда уделялось значительное: не зря же Ленин назвал его в беседе с Луначарским «важнейшим из искусств». Кино изначально являлось самым демократичным видом искусства: тиражирование фильмов легко поставить на промышленную основу, а проекционная установка куда менее требовательна к помещению, чем театральные подмостки.
Пусть у нас тогда не имелось своей киностудии, но хозяйство все равно было внушительное: по состоянию на 1 октября 1986 года в регионе насчитывалось 810 государственных киноустановок, из них 537 – в сельской местности, имелось 7 специализированных детских кинотеатров и 79 – школьных. Всего же кинозалы области на том момент могли единовременно принять почти 200 000 зрителей.
Тем не менее проблем было предостаточно. В большинстве случаев имел место формалистический подход, тематика мероприятий в кинотеатрах не представляла интереса для массового зрителя, что очень хорошо видно из докладных записок Областного управления кинофикации.
Репертуар часто подбирался без учета мнения аудитории, зато все чаще предлагался культурный продукт, предназначенный исключительно для отчетов перед вышестоящим руководством. В результате заполняемость кинозалов снизилась до 46 %, среднестатистический гражданин ходил в кино десять раз в год, около половины зрителей предпочитали смотреть иностранные кинокартины. Например, только за девять месяцев 1986 года было недодано к плану продажи билетов около полумиллиона рублей, а к декабрю следующего эта сумма увеличилась троекратно.
В областной киносети наблюдалась большая текучесть кадров, особенно киномехаников, при отсутствии резерва. Многие должности долгое время оставались вакантными либо замещались неспециалистами. Весьма частыми были случаи приема на работу лиц, не имевших специального образования, причем не только на должности рядового персонала, но даже руководителей низшего и среднего звена, хотя возможности кинотехникума в Шахтерске были задействованы не в полную силу.
Наступало время, когда кинематограф начинал стремительно проигрывать не только телевизору, но и появлявшимся тогда кассетным видеомагнитофонам. Государственный сегмент сферы досуга все больше терял конкурентоспособность перед кооператорами и «теневиками», активно предлагавшими новые формы. К чему это привело, все мы знаем.
Александр ДМИТРИЕВСКИЙ
Фото автора
В Донецке состоялась «Ночь кино»
Наша Республика во второй раз приняла участие в ежегодной всероссийской акции «Ночь кино».
В субботу, 24 августа, при поддержке Министерства культуры РФ и Фонда кино 14 кинозалов Республики показали три самые яркие новинки российского кинематографа в 2024 года. В программе этого года фантастический блокбастер «Сто лет тому вперед», сказка «По щучьему велению» и военно-историческая драма «Воздух». Вход на показы был свободным.