Почему SpaceX так необходим крошечный район Техаса. О жизни жителей Бока-Чика

Бока-Чика, Техас - Мэри МакКонахи наблюдала из своей машины, как была запущена ракета. Взрыв отправил в полёт верхнюю часть космического корабля, облако дыма взметнулось в небо и направилось к воде.

МакКонахи и её муж планировали приехать в город в тот день в конце ноября, но когда они выехали на улицу, то заметили контрольно-пропускной пункт, явный знак того, что специалисты SpaceX готовятся к тестированию оборудования. Она не хотела ничего пропускать, поэтому повернула в сторону стартовой площадки, припарковала машину в конце соседней улицы и приготовила камеру.

Это грандиозное испытание стало решающим этапом в одном из самых заветных и амбициозных проектов Илона Маска, именно поэтому он основал SpaceX в 2002 году. Несколькими неделями ранее Маск стоял перед 50-ти метровым прототипом из нержавеющей стали - космическим кораблём, который, казалось, заимствован из научно-фантастического фильма. Он предполагает, что завершённая транспортная система, комбинация космического корабля и ракеты под названием Starship, будет перевозить пассажиров даже на Марс. За несколько месяцев до запуска сотни людей пришли на объект в Южном Техасе, на краю побережья Мексиканского залива, чтобы увидеть космический корабль, и ещё тысячи наблюдали онлайн. «Будет действительно здорово увидеть, как эта штука взлетит и вернётся», - сказал Маск на мероприятии, как будто он уже видел перед собой готовый Starship.

МакКонахи была там и даже позировала для фото с Маском. Под утро она отправилась к своему дому по небольшой дороге, обсаженной пальмами. МакКонахи живёт в деревне Бока-Чика, небольшом районе, расположенном в поразительной близости от объектов SpaceX. Многие жители деревни жили там годами, задолго до появления SpaceX, а некоторые даже до того, как появилась компания.

Трения между ближайшими соседями выглядят совсем иначе, когда один из них - ракетостроительная компания. Вместо просто уродливого забора может быть уродливый забор с огромными резервуарами с криогенной жидкостью за ним. Когда жители находят записки во входной двери, в них не просят сделать потише или убрать за своими собаками, они предупреждают, что их окна могут разбиться.

Жители Бока-Чика более пяти лет учились жить с ракетной компанией или, по крайней мере, терпеть её. Но работа SpaceX скоро станет ещё более разрушительной. Взрыв, безусловно, доказал это. Компания предложила купить их дома. Некоторые приняли предложение. Другие, такие как МакКонахи, отвергли, хотя Маск готовится запустить гигантский космический корабль всего в нескольких шагах от их домов. SpaceX уже усердно работает над следующим прототипом Starship, и Маск говорит, что компания может вывести его на орбиту уже в этом году. «Мы любим Техас, - сказал Джеймс Глисон, представитель SpaceX, - и верим, что вступаем в новую захватывающую эру в освоении космоса».

Немногие люди в этой части Южного Техаса могли предсказать направление своей жизни после того, как туда перебралась SpaceX. Пытаясь определить своё место в этой необычной истории, они становятся космическими фанатами или юристами, сторонниками или «занозами» Маска. Когда-нибудь это может закончиться за миллионы миль от Земли. А всё потому, что у них появились новые соседи.

«Они здесь, чтобы остаться, - сказала мне МакКонахи, - и хотят, чтобы мы ушли».

Бока-Чика - это неинкорпорированный посёлок, состоящий примерно из 40 домов, в основном, одноэтажных с фасадом из светло-оранжевого кирпича на самой южной части Техаса. Вокруг нет магазинов, ресторанов или каких-либо удобств, включая муниципальные водопроводные трубы. Округ Кэмерон регулярно поставляет грузовики с водой, которая хранится в открытых резервуарах. Многие жители - пенсионеры, они проводят лето в северных штатах и отправляются на юг на зиму, как перелётные птицы, стремясь к мирной тишине побережья.

Единственный способ добраться до деревни - это государственное шоссе 4, двухполосная дорога, которая проходит по большей части пустой земли. Оно берёт своё начало на западе, в городе Браунсвилл, и заканчивается на берегу пляжа Бока-Чика, тринадцатикилометрового участка нетронутого песка, свободного от тротуаров и сувенирных магазинов. Примерно в 5 км к югу, через густые заросли пустыни, протекает река Рио-Гранде, вьющаяся, как лента, вдоль границы. В ясный день в деревне можно увидеть Мексику.

Жители Бока-Чика впервые узнали о планах SpaceX на публичном собрании весной 2012 года. SpaceX готовилась впервые доставить груз для NASA на Международную космическую станцию, и в ожидании повышенного спроса на услуги компании Маск хотел построить «коммерческий мыс Канаверал» - стартовую площадку, принадлежащую SpaceX, где ракеты Falcon 9 могли бы летать до 12 раз в год. Южный Техас был одним из нескольких рассматриваемых районов, отчасти из-за его близости к экватору планеты, который вращается быстрее полюсов, обеспечивая взлетающим ракетам дополнительный импульс. SpaceX обладает долгой историей в Техасе, она испытывала ракетные двигатели на объекте в МакГрегоре, к северу от Остина, в течение почти двух десятилетий.

«Большинство детей, которым посчастливилось получить высшее образование, обычно покидают этот район и не возвращаются», - сказал Эдди Тревиньо, окружной судья округа Кэмерон. Тревиньо вырос в Браунсвилле, поступил в колледж, а затем вернулся навсегда. «SpaceX может привлечь таких детей, чтобы они либо вернулись, либо, возможно, остались», - сказал он.

Несколькими днями ранее SpaceX купила в округе свой первый участок земли. Техас активно поддерживал SpaceX с 2011 года, вложив миллионы долларов в льготы и законодательство, ограничивающие доступ общественности к пляжам вдоль залива. Считалось, что SpaceX сможет отвоевать береговую линию по мере необходимости. Проверка, проведённая Федеральным управлением гражданской авиации, в конечном итоге показала, что ракетные операции не вызовут «значительного» воздействия на окружающую среду, и SpaceX может начать работу. Весной 2013 года сотни людей пришли на другое собрание, некоторые были в футболках Браунсвилла, а чиновник штата зачитал вслух письмо поддержки от губернатора того времени - Рика Перри.

Представители компании пытались успокоить тех немногих сельчан, которые присутствовали на встрече, о том, что они находятся так близко от места старта. «Они сказали, что с нами всё будет в порядке, что нам даже не придётся носить средства для защиты слуха», - сказала МакКонахи. «Они хотели быть хорошими соседями».

Осенью 2014 года компания SpaceX начала работать на пляже. Вскоре грузовики, заполненные почвой, стали совершать ежедневные поездки в Бока-Чика. Грунт необходим для прочного фундамента стартовой площадки на берегу, менее чем в 3 км от деревни. Шоссе 4, непривычное к такому интенсивному движению, деформировалось и потрескалось, поэтому бригады Министерства транспорта Техаса последовали за ним, заделывая дыры. Пара массивных антенн, имеющих форму грибов и размером больше, чем здания, были доставлены с мыса Канаверал для отслеживания миссий SpaceX.

МакКонахи обнаружила, что почти каждый день проводит на улице целые часы с фотоаппаратом. Она никогда не считала себя фотографом и обычно снимала только на семейных праздниках. Теперь она фотографирует технику и уставших рабочих, как фотограф дикой природы, пытающийся запечатлеть неуловимое животное.

Она разместила фотографии на форуме nasaspaceflight.com, сообщества любителей космоса, с водяным знаком своего имени пользователя BocaChicaGal розовым шрифтом. Она выучила новый язык, писав на форуме и тысячам новых подписчиков в Твиттере - о опорах, переборках и катушках из нержавеющей стали. Она научилась искать признаки активности, такие как поднятый строительный кран, и оставалась, когда видела их, посылая мужа одного в город по делам. Обычно она уезжает в Мичиган жарким техасским летом, но в прошлом году осталась, намереваясь зафиксировать эту активность.

«Многого стоит, оказаться в нужном месте, в нужное время, проявлять наблюдательность», - сказала МакКонахи. «Вы должны обращать внимание на то, что происходит. Вам просто нужно набраться терпения, быть наготове и ждать».

SpaceX добивалась успехов. Сначала ракета Falcon 9 взорвалась при взлёте. Затем компания совершила возврат ракетного ускорителя после запуска на орбиту, осторожно посадив его обратно на землю, что свершилось впервые. Затем взорвалась ещё одна ракета. Компания стала лучше использовать ступени повторно и возвращать их целыми. Во Флориде первый запуск Falcon Heavy, самой мощной из действующих сегодня ракет, стал важной вехой для SpaceX и, как оказалось, для деревни Бока-Чика. «Я думаю, наш межпланетный космический корабль вселяет большую веру в нашу следующую систему», - сказал Маск на пресс-конференции после запуска в 2018 году. Забудьте о рутинных запусках Falcon 9. Он хотел испытать этот новый корабль, Starship, на территории компании в Южном Техасе.

«У нас много земли, вокруг которой никого нет, так что если она взорвётся, это круто», - сказал Маск.

В декабре того же года на строительной площадке SpaceX в Бока-Чика выросла загадочная башня. Пользователи nasaspaceflight.com обменялись предположениями о том, что, может быть, этот металлический цилиндр - водонапорная башня. Но потом рабочие проделали в конструкции дыры и поставили ей опоры.

Джин Гор приехал однажды рано утром. Солнце ещё не взошло, когда он увидел свет в темноте рядом с таинственным сооружением. «Я никогда не видел ракету, но это было похоже на носовую часть ракеты», - сказал мне Гор. «Это был первый раз, когда её увидели. И тогда это стало очевидным. О, здесь действительно ракету строят!»

Гор, уроженец Южного Техаса, с 1995 года руководит сёрфинговой компанией на соседнем острове Южный Падре, туристическом курортном городке, и управляет веб-камерами для сёрферов, проверяющих волны. «Когда они начали строительство, и можно было это увидеть, я подумал: «Ого, мы должны направить камеру вон туда, что несколько разозлило сёрферов», - сказал Гор, который часто занимается сёрфингом на пляже Бока-Чика. «Я указал обратно, и это разозлило людей из космоса, а потом я подумал: Мне нужно купить новую камеру». В ясный день можно было увидеть самый ранний прототип Starship с самой южной части острова, крошечное серебряное пятно, выступающее в голубое небо.

Жители Браунсвилла тоже начали заглядывать. Остин Барнард, студент Южного колледжа Техаса, обнаружил SpaceX случайно, когда из-за большого количества видеороликов с Карлом Саганом алгоритм YouTube предложил что-то от Маска. Для Барнарда шоссе 4 - это «шоссе на Марс», первый этап путешествия, которое суждено совершить человечеству. Ему нравится гулять по огороженным объектам SpaceX, впитывая звуки строительства. Прежде чем приступить к домашнему заданию, Барнард иногда сидит в своей комнате в тишине, тренируясь в тихой изоляции для многомесячной миссии.

Примерно в то время, когда появилась «водонапорная башня», Розмари Уоркман и её муж возвращались из Браунсвилла с продуктами, когда их машину остановили возле деревни. Жители привыкли к пропускным пунктам. Когда вы едете в Браунсвилл, в сторону от мексиканской границы, на шоссе 4 есть остановка пограничного патруля США. Этот блокпост был другим. Вместо пограничника в темно-зелёной военной форме или обнюхивающей машины немецкой овчарки к их машине подошёл сотрудник SpaceX и спросил у пары, входят ли они «в его список». Уоркман был ошеломлён. Она и её муж живут в своём доме в Бока-Чика уже 20 лет. «Я не должен быть в списке», - сказал мне Воркман. «Кроме того, почему у сотрудника SpaceX было разрешение останавливать меня на автомагистрали штата и сообщать, что я не могу проехать?»

Чтобы соответствовать требованиям безопасности от федеральных и окружных органов, SpaceX устанавливает два контрольно-пропускных пункта во время операций запуска, включая испытания. Только персонал SpaceX и жители деревни могут пройти через первый контрольно-пропускной пункт, расположенный примерно в 24 км от Бока-Чика на шоссе 4. Домовладельцы могут добавлять имена в список, но посетители должны оставаться на территории хозяина дома во время перекрытия дороги, иначе они рискуют быть арестованы за вторжение. Никто не может пройти мимо второго контрольно-пропускного пункта рядом с деревней, за пределы домов и ближе к стартовой площадке - район, который, по мнению FAA, небезопасен во время испытаний.

Закрытие дорог стало неотъемлемой частью жизни в Бока-Чика, так же как и вторжения SpaceX, которые достигли новой интенсивности. Почти каждый день под звуки ветра, дующего через сухую траву, и отрывистое щебетание чёрных дроздов, доносились лязг, жужжание и визг строительной техники, высокий писк грузовиков, движущихся задним ходом, и подъём кранов, музыка рабочих для развлечения. Работа длится всю ночь в свете промышленных фонарей. В ветреные дни части полиэтиленовой плёнки отлетают от строительной площадки и прилипают к деревьям. Некоторые жители начали звонить и писать по электронной почте в офисы округа, должностным лицам штата, федеральным агентствам - всем, кто мог ответить им, было ли это санкционировано.

Все жители, с которыми я разговаривала - около десятка - рассказали мне одну и ту же историю. До появления SpaceX деревня казалась прибрежным раем, довольно оторванным от цивилизации. Ночью единственный свет исходил от дальних башен отеля на острове Южный Падре к северу и от Млечного Пути над головой. Теперь здесь чувствовалась почти клаустрофобия.

В августе шериф округа Кэмерон отправил в деревню объявления. В записке говорилось, что когда они услышат сирену полиции, жители должны выйти из дома. Ещё лучше, подумать об отъезде на день. SpaceX планировала провести важное испытание Starhopper, раннего прототипа Starship, который ошибочно принимали за водонапорную башню. «Существует риск того, что неисправность космического корабля SpaceX во время полёта создаст избыточное давление, которое может разбить окна», - говорится в уведомлении. «Рекомендуется рассмотреть возможность временного выселения жителей и домашних животных из этого района». Перед полётом, который на тот момент был крупнейшим испытанием SpaceX Starship, FAA потребовало от SpaceX увеличить страхование на случай несения ответственности с $3 млн до $100 млн.

Starhopper поднялся в небо на высоту почти 153 м, прежде чем снова опуститься вниз. МакКонахи наблюдала с безопасного расстояния вместе с несколькими сотрудниками SpaceX, которые кричали и приветствовали. «Это было просто потрясающе», - сказала она.

Маск тоже был в восторге. «Поздравляю команду SpaceX!» - написал он в Твиттере. «Однажды Starship приземлится на ржавых песках Марса».

Письма, напечатанные на бланках SpaceX, пришли через несколько недель. «Когда SpaceX впервые определила округ Кэмерон как потенциальное место для космодрома, мы не ожидали, что местные жители испытают серьёзные неудобства из-за нашего присутствия», - говорится в записке. «Однако стало ясно, что расширение космических полётов, а также соблюдение требований Федерального управления гражданской авиации и других правил общественной безопасности делают всё более сложной задачей минимизировать неудобства для жителей деревни» [FAA отвечает за одобрение запусков SpaceX в Бока-Чика]. Письма пришли с контрактами, предлагающими жителям сделку по покупке их дома. Те, кто продал, по обещанию SpaceX, могут приезжать на частные «VIP» мероприятия по просмотру запусков Starship.

Жители деревни подозревали, что SpaceX когда-нибудь решит их выгнать. Но некоторых всё равно шокировали письма, особенно после того, как они прочитали, что было внутри.

SpaceX заказала оценку собственности без ведома хозяев и теперь предлагает им в три раза больше, чем рыночная стоимость. Этим процессом занялась компания JLL, работающая с коммерческой недвижимостью. SpaceX дала жителям две недели на ответ.

Некоторые подписали контракты, но многие не захотели уходить. Продажа недвижимости по цене втрое больше, конечно, звучит щедро. Но нанятые SpaceX оценщики даже не заходили в дома, по словам жителей. Они не посмотрели установленную новую сантехнику и системы кондиционирования воздуха, а также свежую плитку и блестящие кухонные панели для защиты от брызг. Компания JLL провела повторную оценку, и на этот раз оценщики сфотографировали интерьеры. Но когда появились новые цифры, некоторые жители были оскорблены. Оценщики включили в список дома, на которые было обращено взыскание и имущество с фондовыми вопросами. SpaceX отказалась комментировать переговоры о собственности.

SpaceX всё ещё пыталась вести дела «по-добрососедски». Компания пригласила жителей на презентацию Starship через несколько дней после получения писем. Те, кто согласился, поехали в элегантном чёрном фургоне в центр управления, где Маск продемонстрировал последний прототип Starship. После этого жителей отправили в комнату, полную безалкогольных напитков и закусок, а Маск в другом месте отвечал на вопросы журналистов, в том числе о выкупе деревни. Когда он закончил, то присоединился к гостям примерно на полчаса и с помощью юриста SpaceX попытался убедить согласиться на выкуп. Маск сказал жителям, что они могут оставаться в Бока-Чика, пока они готовы мириться с «неудобствами» проживания по соседству со строительной площадкой космического корабля, по словам МакКонахи. Он предупредил их, что этих неудобств станет больше.

За неделю до Дня благодарения Селия Гарсия Джонсон говорила по телефону с Элизабет Клэмпитт, старшим вице-президентом JLL и контактным лицом местных жителей по вопросам выкупа. Гарсия Джонсон полюбила пляж Бока-Чика с тех пор, как была маленькой девочкой, когда росла в соседнем городе Браунсвилл, и купила два дома в деревне, один в 1991 году, а другой в 2004 году, в надежде, что когда-нибудь их унаследуют двое её сыновей. Как и некоторые из её соседей, она сама нашла оценщика и заплатила ему, чтобы он провёл ещё один обзор, который позволил сделать более высокую оценку, но JLL её отклонила . Гарсия Джонсон обратилась к Клэмпитт, но она не предложила ничего нового.

Гарсия Джонсон описала этот разговор — Клэмпитт сказал ей: «Ну, я собираюсь поговорить с тобой, как со своей мамой или тётей, кем-то, кто мне близок. Если вы не продадите по нашим ценам, мы отзовём наше предложение, и дома уйдут в собственность округа» [SpaceX отказалась комментировать этот разговор, а Клэмпитт не ответила на запрос о комментарии].

SpaceX не может заставить жителей уехать, но округ может. В 2013 году уполномоченные округа учредили корпорацию «для содействия продвижению и развитию проекта космодрома» в округе Камерон. В соответствии с законодательством Техаса, корпорация имеет право осуществлять то же право, которое позволяет правительствам приобретать частную собственность и выплачивать компенсацию её владельцам. Когда мы встретились, Тревиньо, окружной судья, сказал мне, что, хотя он и симпатизирует жителям, национализация частной собственности Бока-Чика, «вполне возможна». Закон на стороне SpaceX. Постановление Верховного суда 2005 года расширило определение общественного пользования, юридическое обоснование принудительного отчуждения имущества, включив в него экономическое развитие. И штаты уже воспользовались этой возможностью: например, Техас потребовал десятки домов освободить место для нового стадиона для Dallas Cowboys. «К сожалению, такое случается чаще, чем следовало бы», - сказала мне Рене Флаэрти, юрист некоммерческой юридической фирмы Институт юстиции из Вашингтона, округ Колумбия.

Флаэрти впервые услышала о Бока-Чика осенью. «Эти люди уже были там, и SpaceX доставила им неудобства, и теперь это достигло такой степени и неприятности настолько серьёзны, что людей принуждают покинуть свою собственность», - сказала Флаэрти, жительница Техаса. Она считает, что если округ продвинется вперёд с судебным разбирательством, жители могут открыть дело о злоупотреблении права национализации собственности.

«Мы очень внимательно следим за ситуацией, - сказала Флаэрти [Она связалась с несколькими жителями. Она не представила их, но подумывает о поездке в Бока-Чика]. «Я не люблю угрожать, и никогда не угрожаю, но мы наблюдаем. Я думаю, что это, наверное, очень хорошо, если они знают, что за ними кто-то присматривает».

Сегодня Бока-Чика занята больше, чем когда-либо: как недавно сказал Маск, «SpaceX движется на пределе возможностей» в производстве нового прототипа Starship. На асфальте шоссе 4 появились свежие трещины, и в этом месяце SpaceX попросила федеральные регулирующие органы разрешить запуск новейшего корабля Starship в 2020 году. Маск хочет посадить людей на борт в этом году.

Жители деревни видят, как рабочие SpaceX ходят по домам, которые сейчас принадлежат компании, таскают мебель и убирают старые ковровые покрытия. И, судя по машинам, припаркованным на подъездных дорожках на ночь (включая Tesla, ещё один продукт Илона Маска), жители подозревают, что сотрудники начали там ночевать. На одном участке металлический забор был заменён деревянным, а во дворе кто-то повесил маленькие мерцающие лампочки - такие, которые могут осветить уютную вечеринку на свежем воздухе. Пока некоторые жители собираются уезжать, SpaceX вселяется.

Для МакКонахи было трудно наблюдать, как уходят её соседи. Она почувствовала огромную печаль, когда увидела, что работники SpaceX подстригают лужайку на её улице. «Это то, чем мы всегда занимались», - сказала она.

Округ Камерон находится далеко от мыса Канаверал, но инфраструктура, обеспечивающая запуск с Земли, постепенно появляется. Округ потратил миллионы долларов на то, чтобы привести в порядок парк на южной части острова Южный Падре, который станет основным местом обзора для будущих запусков, установив арену, центр мероприятий, павильон и тротуары. SpaceX начала приглашать людей в Stargate, центр управления в Бока-Чика, для встреч и собеседований с персоналом по найму. В прошлом месяце компания также провела бизнес-ярмарку в Браунсвилле, чтобы «узнать о некоторых продуктах и услугах, предлагаемых поставщиками в долине Рио-Гранде». Гор присутствовал, надеясь, - полушутя, - стать официальным инструктором SpaceX по сёрфингу.

Как и другие, кто регулярно посещает объекты SpaceX, Гор и Барнард знают некоторых жителей, включая МакКонахи, и они считают её своим другом. Они знают, через что проходят домовладельцы, и им жаль их. Но Барнард видит их ситуацию через более космические линзы. Распространённый аргумент в пользу космических путешествий, особенно в версии Маска, заключается в том, что они неизбежны. Конечно, когда-нибудь люди покинут Землю и построят дома на других планетах, и Маск - тот, кто сможет их туда доставить. Человечество готово стать космической цивилизацией - чтобы найти не только выживание за пределами Земли, но и счастливую жизнь, - и для Барнарда Бока-Чика может стать началом «Это отстой, - сказал он, - Но потребности многих перевешивают потребности немногих. Звёздный путь».

Поскольку SpaceX укореняется в округе Кэмерон, компания, похоже, теряет терпение относительно людей - около 20 из которых не хотят уезжать. В середине января Дэвид Финли, старший финансовый директор SpaceX, приехал в город и посетил дома жителей, которые ещё не проданы. «Он сидел в моей гостиной и извинялся за то, что они заставляют нас уйти, но он сказал, что эти дома скоро потребуются», - сказала мне Гарсия Джонсон. Когда она спросила о праве забрать собственность, Финли ответил, что может сказать об этом чиновникам Техаса и SpaceX уйдёт, если не будет возможности поддерживать здесь свою деятельность, что, в свою очередь, побудит округ начать разбирательство. Гарсия Джонсон не изменила своего мнения.

SpaceX отказалась обсуждать специфику переговоров с жителями Бока-Чика и возможность использовать право округа отобрать собственность. «Каждая ракета и космический аппарат SpaceX проходит испытания в Техасе перед полётом в космос и обратно», - сказал Глисон, представитель SpaceX. «Южный Техас будет играть всё более важную роль в наших усилиях, направленных на то, чтобы сделать человечество межпланетным».

Как и Гарсия Джонсон, МакКонахи не хочет отказываться от своего дома в Бока-Чика, но она сделает это за разумную цену, достаточную, чтобы найти аналогичный дом с видами и тишиной, которыми она наслаждалась в деревне в течение многих лет. Но она не может представить себя где-нибудь ещё, особенно сейчас. Она любит документировать то, что делает SpaceX, хотя знает, что компания хочет, чтобы она ушла.

МакКонахи признаёт, что её желания могут показаться сложно сопоставимыми, но она не чувствует противоречия в своём хобби, которое, по её словам, похоже на зависимость. Она делает это не из любви к SpaceX [Она также не видит привлекательности поездки на Марс - «разве там не минус 80 градусов?» - но она понимает, почему другие делают это]. Она делает это для сообщества nasaspaceflight.com, которое мотивировало её размещать больше фотографий, когда она только начинала, и для других поклонников космоса, у которых нет такой возможности обзора, как у неё. Её фотографии, наряду с работами Барнарда и Гора, теперь выставлены в Музее изобразительных искусств Браунсвилла в рамках выставки, посвящённой развитию SpaceX в Бока-Чика. В прошлом месяце все трое собрались вместе с представителями компании на торжественном вечере в официальных костюмах, чтобы отпраздновать его открытие.

На той неделе, когда я посетила Бока-Чика, примерно за месяц до небольшого взрыва в ноябре, сотрудники SpaceX убрали носовой обтекатель и стабилизаторы прототипа Starship, придав ему вид губной помады без колпачка. Был теплый безоблачный день, и земля, казалось, шипела от палящего солнца. На пикапах приехали рабочие в касках и светоотражающих жилетах. Подъехал охранник и попросил меня отойти от забора. Он сказал, что если что-то упадёт с крана, у нас обоих будут проблемы.

Дома в деревне с кондиционированием воздуха, поэтому дни были блаженно прохладными. Жители показывали мне свои дома и задние дворы, рассказывая о своих коллекциях ракушек и показывая места, где они пили кофе каждое утро с видом на залив. МакКонахи принесла стопку уведомлений об общественных слушаниях и мероприятиях по запуску, которые она получила за эти годы, бумаги, документирующие сложное сосуществование жителей со SpaceX. Стопка завершилась глянцевым буклетом, подготовленным JLL, рассказывающим им, сколько стоят их дома . «Хорошая маленькая деревянная хижина», - сказала МакКонахи. «Выглядит прекрасно».

На следующий день было ветрено и на 20 градусов холоднее. За ночь прошёл сильный дождь, разбросав пальмовые листья на проезжей части, а залив поднялся, затопив шоссе 4 всего в нескольких милях от деревни. Не было ни выхода, ни входа, пока вода не спала через несколько часов. В отеле в Браунсвилле, где SpaceX размещает сотрудников, которые приезжают на работу из города, несколько технических специалистов с предприятий компании в Калифорнии сидели в вестибюле. Утром они приехали в Бока-Чика, но им сказали уехать, поскольку вода затопила шоссе. Один из них сказал мне, что они так быстро подъехали к воде, что чуть не потеряли контроль над машиной.

Я спросила их, что они собираются делать днём. Они пожали плечами. «Отдыхать», - сказал один. Другой указал на ярко окрашенную жидкость в пластиковом стаканчике перед ним. «Пить».

В тот день деревня Бока-Чика была отрезана от остального мира на несколько часов. Жители сказали, что никогда раньше не видели, чтобы залив был настолько сильно затоплен, но, похоже, они не возражали. Они могли притвориться, что деревня снова принадлежит им, даже когда они были готовы признать реальность отказа от неё. МакКонахи, Гарсиа Джонсон, Уоркман и другие сказали, что они будут стоять так долго, как только смогут, но они знают, что Бока-Чика стала чем-то другим, что сложнее понять. Это странное ощущение - идти по привычным рутинным делам, не зная, сколько их осталось в их изменчивом раю.

Охранник возле большой антенны сказал мне, что некоторые жители машут ему руками во время ежедневных прогулок, и он знает некоторых из них по имени. Я спросила его, знал ли он, что SpaceX пытается купить их дома. «Я думал, округ уже принял решение за них», - ответил он.

Источник: The Atlantic/Marina Koren

Перевод: EM/Sofia Maniapova

*Оригинальная статья опубликована 11 февраля 2020 года