В КОНЦЕ ПРЕБЫВАЕТ НАЧАЛО: ТАЙНОЕ БРАТСТВО ТИНТОРЕТТО*

Один человек может сделать очень много, но когда люди объединяются, творится история и Вселенная пробуждается ото сна. Быть вместе. Держаться друг за друга. Видеть чудо в человеке, который находится рядом с тобой. Только так мы способны пересечь границу обыденного и выйти к запредельному. Всё это можно почувствовать, когда смотришь на полотна Тинторетто. И больше, чем это.

*Заголовок статьи является отсылкой к названию выставки «В конце пребывает начало. Тайное братство Тинторетто», прошедшей на 58‑й Венецианской биеннале. Выставка включала работы современных художников из России, США, Италии и Швейцарии, которые объединились под эгидой Пушкинского музея, чтобы переосмыслить наследие Тинторетто.

Его звали Якопо Робусти, но он прославился под другим именем: Тинторетто — «маленький красильщик». Его начали называть так ещё в детстве, когда будущий художник помогал отцу, который занимался окраской тканей. Тинторетто рос на каналах Венеции, в окружении ярких красок и незнатных ремесленников, и это во многом сформировало его художественное видение. Он никогда не писал Венецию, он сам был Венецией. То, что позволяет нам лучше прочувствовать и понять мироощущение Тинторетто, это его участие в жизни венецианских братств — скуол. Скуолы занимались благотворительностью и объединяли в себе церковь, больницу, приют и школу. Тинторетто состоял в нескольких братствах и расписывал для них церковные залы. Именно эти росписи, созданные в первую очередь по велению сердца, прославили художника на весь мир.

Ангелы сидят рядом с простолюдинами. Тайная вечеря проходит в шумной таверне. Люди на фоне так же важны, как те, что стоят в первом ряду. На картинах Тинторетто переплетаются обыденное и возвышенное, материальное и божественное, главное и второстепенное. Чудо, благость, надежда — они всегда среди нас, нужно только увидеть. Вот что говорит нам Тинторетто. Присмотритесь к ­ближнему: а вдруг рядом ангел? А вдруг вы сами — ангел для кого‑то?

Художественный мир Тинторетто состоит из людей и посвящён людям. Персонажи его полотен словно стараются держаться вместе, быть как можно ближе друг к другу, порой превращаясь в человеческую стихию, — и эта стихия творит Вселенную. Бесконечную, захватывающую и бурлящую. Это тот самый круговорот жизни, где в конце пребывает начало. Мы покидаем мир, мы возвращаемся в мир, мы и есть мир.

«Чем дальше идёшь, тем глубже море», — говорил Тинторетто. Он всегда творил с полной отдачей и уделял большое внимание смыслу. Расписывая церкви, художник помнил главное: здесь его произведения будут рядом с человеком, а потому они должны быть созвучны особому внутреннему настрою, когда земное соприкасается с небесным. Тинторетто думал о том, что люди почувствуют, когда окажутся среди его картин. Он стал предтечей иммерсивного искусства, которое максимально задействует органы чувств и создаёт эффект погружения. Многие ценители Тинторетто отмечали, что у него получалось выходить куда‑то за ­пределы визуального. Дэвиду Боуи картины художника напомнили музыку, Жан-Полю Сартру — кинематограф.

«Авангардная суперзвезда Возрождения» — так называют Тинторетто современные искусствоведы. Формулировка довольно расплывчатая, и это неспроста. То ли гений, то ли ремесленник. То ли в первом ряду, то ли на фоне. За 500 лет критики так и не пришли к единому мнению, как относиться к Тинторетто. Ничего удивительного — просто он не укладывается в привычные рамки. «Его творчество нарушает правила и представляет собой головокружительную смесь благочестия и неповиновения», — отметил историк искусства Джонатан Джонс. В этом и есть невероятная сила Тинторетто: он весь— сплошное единение. Объединят собой Ренессанс и Барокко, объединяет братства Венеции, объединяет людей на своих полотнах… И вне полотен тоже.

Посмотрите вокруг: каждый из нас принадлежит к какому‑либо тайному братству. Семья, коллектив, творческий союз… И ещё шире, ещё глубже: мы принадлежим к братству людей. Вместе мы — целая Вселенная. Не застывшая в идеале, а пребывающая в постоянном движении, поиске и развитии.

Как на полотнах Тинторетто.