Борис Рыжий. Уральский поэт с орловскими корнями
Стихи Бориса Рыжего.
Читаешь их сначала с любопытством,
затем с удивлением, а затем – выпадают из рук.
Не физически.
Выпадают потому, что кажется
невероятным любое следующее. Невозможным.
Валентин Гафт
«Мальчишкой в серой кепочке остаться»
В период пандемии, когда соцсети для многих стали основным источником информации, попались мне на глаза стихи уральского поэта Бориса Рыжего. Удивительно глубокие, реалистичные, чувственные и понятные, они покорили меня.
Имя Бориса Рыжего, поэзия которого вобрала в себя дух России 1990-х, при его жизни было хорошо известно в уральских литературных кругах и среди ценителей современной поэзии. После смерти поэта (добровольно ушел из жизни в 26 лет) его популярность стала только расти. Накануне 50-летия со дня рождения Бориса Рыжего, в 2024 году, появилось множество публикаций о нем в средствах массовой информации. Его стихи декламируют и издают. Они положены на музыку, по ним ставятся спектакли. К юбилейной дате был снят художественный фильм Семена Серзина «Рыжий», показ которого в последний момент был отменен, что говорит о неоднозначности его личности и творчества.
В стране гуманных контролеров
я жил – печальный безбилетник.
И, никого не покидая,
стихи Ива́нова любил.
Любил пустоты коридоров,
зимой ходил в ботинках летних.
В аду искал приметы рая
и, веря, крестик не носил…
Его называют уральским Есениным только другой эпохи, его сравнивают с Иосифом Бродским. Но по своей сути поэт Борис Рыжий уникален. Он прожил короткую жизнь, пронесясь как яркая комета в темной бесконечности космоса, но оставив за собой длинный шлейф волнующих и неугасающих стихотворных строк.
Звездочка Бориса Рыжего вспыхнула на закате XX столетия. В 1999-м он стал лауреатом литературной премии «Антибукер», а спустя два года, уже посмертно, – «Северной Пальмиры» (2001). Своими стихами он глубоко затронул струны души своих читателей и влюбил их в себя силой слова.
Бориса Рыжего называют главным поэтом 90-х, последним поэтом 90-х, последним поэтом XX века. Хлестким и выразительным словом он изображает мир рабочих окраин, без прикрас показывает реалии жизни простых людей, пропуская через себя, через свою душу их мысли и чувства.
Зависло солнце над заводами
и стали черными березы.
… Я жил тут, пользуясь свободами
на смерть, на осень и на слезы.
Спецухи, тюрьмы, общежития,
хрущевки красные, бараки,
сплошные случаи, события,
убийства, хулиганства, драки…
В стихи Бориса Рыжего органично вплетаются его воспоминания и ощущения из детства, отчего они становятся близки каждому, кто хоть раз с ними соприкоснется:
Ах, куда вы уходите все так скоро –
девочка, мальчик в коротких брюках.
Кто вы были? Что это был за город?
Я запомнил первые две-три буквы...
Или:
Мальчишкой в серой кепочке остаться,
самим собой, короче говоря.
Меж правдою и вымыслом слоняться
по облетевшим листьям сентября...
Его герои невыдуманные – это школьные товарищи и подруги, любимые жена и сын, поэты всех времен, свердловские друзья и соседи с Вторчермета…
Если бы меня спросили, с каким временем года ассоциируются стихи Бориса Рыжего, я бы не задумываясь ответила: «С осенью!». Они неповторимые, как красно-рыжая листва, печальные, как ветер, срывающий ее с деревьев, наполненные грустью и тоской, как сама осень. Ее образ часто присутствует и в стихах поэта:
Я зеркало протру рукой
и за спиной увижу осень
И беспокоен мой покой,
И счастье счастья не приносит…
О том, что Борис Рыжий получил народное признание, что случается не с каждым мастером слова, свидетельствуют многочисленные отзывы читателей, которые мне встретились в открытых источниках:
«Как хорошо мы плохо жили, прикуривая на ветру. Кто одной фразой мог описать жизнь целого поколения? Только гений».
«Человек тонкой душевной организации, глубокий, с философским складом ума, Борис Рыжий не смог вписаться в примитивный жестокий мир, который его окружал! Он – особенный! Он – гениальный! Светлая вечная память».
«Открыла для себя прекрасного поэта, настоящего, светлого. Борис Рыжий – это литературное явление! Русский шедевр!».
«Горячо любимый мною поэт… Гений и шалопай…».
«Нашу жизнь, наверное, лучше никто не смог понять и выразить в стихах».
«Он был мастером. Только кажется, что у него простые стихи, на самом деле это сложная, высокопробная поэзия. Он понятен всем: искушенному в стихах человеку и человеку, который в стихах не разбирается. Эта универсальность — уникальное свойство…».
«Пред тобой одной я не знал вины»
Мой интерес к творчеству уральского поэта проявился и с биографического ракурса. Борис Рыжий родился 8 сентября 1974 г. в г. Челябинске в семье геофизика, доктора наук Бориса Петровича Рыжего и врача-эпидемиолога Маргариты Михайловны и был младшим ребенком (старшие – две сестры). В 1980 году они переехали в Свердловск (ныне Екатеринбург) и обосновались в рабочем районе – на Вторчермете. Здесь Борис пошел школу, после ее окончания поступил в горный институт, а затем в аспирантуру, работал научным сотрудником в Институте геофизики Уральского отделения РАН. Здесь же, в Свердловске, Борис Рыжий состоялся как поэт. Свое первое стихотворение он написал в 14 лет, а всего их создано им более 1300. Произведения молодого поэта печатали в «Российской газете», в журналах «Звезда», «Урал», «Знамя», «Арион», «Русский альманах» и др.
Мама поэта, Маргарита Михайловна Рыжая, урожденная Пашкова, имеет орловские корни. Ее предки – однодворцы, основавшие в стародавние времена, не позднее середины XVIII века, в Болховском уезде деревню Скрипово (она же Скрыпова). На 1763 год в ней проживали три большие семьи Пашковых, всего 33 человека. Спустя столетие в Скрипово насчитывалось более 100 жителей.
Из воспоминаний Маргариты Михайловны Рыжей (2015): «… До войны мы жили в Москве. В 1936 году умер мой отец, мне было два года, а старшей сестре шесть лет. И мама отвезла меня в деревню Скрипово Орловской области к бабушке (папиной маме), где я жила постоянно до начала войны. Когда началась война, и эвакуация детей из Москвы, мама повезла и мою сестру к бабушке. Но уехать обратно в Москву не успела – через неделю в Скрипово пришли немцы… Дом наш немцы сожгли. Мы прятались в подполе...».
В акте Орловской чрезвычайной комиссии по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков сообщается, что 3 июля 1943 г. жителей деревни Скрипово Сурьянинского сельсовета угнали в Германию. В их числе была семья Пашковых: Маргарита, ее старшая сестра Евгения, их мама Евдокия Сергеевна, бабушка Евдокия Митрофановна и еще два двоюродных брата девочек.
В памяти Маргариты Михайловны отпечаталось, как они шли пешком
до польской границы под конвоем, а по дороге фашисты расстреливали тех, кто не мог идти. «Я была маленькой и меня по очереди несли на руках то мама, то бабушка», – вспоминает она. В Польше выживших посадили в товарный поезд, который довез их до Германии. Там семью определили в арбайтлагерь. В апреле 1945 г. они были освобождены, но только в ноябре смогли вернуться домой –
в д. Скрипово. Местное население отнеслось к репатриантам недоверчиво. Председатель колхоза отказал им в лошади, когда возникла необходимость привезти врача для заболевшей сестры Евгении, та так и умерла, не получив медицинской помощи. Вернуться в Москву в свою квартиру им не позволили. Братьев не приняли в Суворовское училище*. В 1946 году семья выбыла из деревни «на производство».
В 1970-е деревенька Скрипово обезлюдела и вскоре перестала существовать. В соцсетях мне попадалась заметка о том, что Маргарита Михайловна приезжала на свою малую родину вместе с сыном Борисом. Он посвятил любимой маме немало нежных строк:
Так я понял: ты дочь моя, а не мать,
только надо крепче тебя обнять
и взглянуть через голову за окно,
где сто лет назад, где давным-давно
сопляком шмонался я по двору
и тайком прикуривал на ветру,
окружен шпаной, но всегда один –
твой единственный, твой любимый сын.
Только надо крепче тебя обнять,
и потом ладоней не отнимать
сквозь туман и дождь через сны и сны.
Пред тобой одной я не знал вины…
Похоронен Борис Рыжий 10 мая 2001 г. в Екатеринбурге на Нижне-Исетском кладбище рядом с бабушкой Евдокией Сергеевной Пашковой.
Л. Кондакова
* Рыжая М. М.>. Наши герои: Рыжая М. М. [Электронный ресурс] // Сайт Городского центра медицинской профилактики. Екатеринбург, [2015]. URL: profilaktica.ru/articles/587/.