Новый год «по-зыковски»

Звуки венского рождественского концерта, шорох хвои, большой красный шар на елке, спектакль с переодеваниями и 30 гостей в доме – так проводит новогодние праздники «настоящий разгильдяй» в деле подготовки подарков Дмитрий Зыков, преподаватель кафедры международной журналистики. Незадолго до праздников мы поговорили с ним и выяснили, как отмечает Новый год и Рождество «типичная московская семья».

«Дети выросли давно, поэтому к Новому году мы сейчас особенно не готовимся», – отвечает Дмитрий Зыков на вопрос о том, с чего начинается подготовка к праздникам. «Время летит уже с такой скоростью, что лег, встал – Новый год, как говорил Ролан Быков», – смеется преподаватель. – Единственное, что принято делать всегда в нашей семье, – это наряжать живую елку 28 декабря – в день рождения Моей Мамы». Обычно Дмитрий Кириллович срубает ее на даче из молодой поросли или просто покупает. «Я уверенно заявляю, что при изготовлении синтетической елки экологии наносится куда больше вреда, чем когда вы срубаете елочку и на ее место сажаете другую», – поясняет он, сам называя эти рассуждения «умничаньем». По мнению преподавателя, у настоящей елки есть два замечательных свойства: первое всем известно – она пахнет, а на второе мало кто обращает внимание. Когда елочка немного подсыхает, она сыпется, и иголки начинают шелестеть по паркету. Так бывает только на Новый год. И отказаться от живой елки просто невозможно.

Когда елку поставили, ее, конечно же, надо нарядить. «У нас есть несколько сотен елочных игрушек. Не все из них вывешиваются. Но мы всегда на верхушку елки надеваем шпиль, не звезду, а именно шпиль. Так уж повелось с детства». Другое украшение, которое обязательно должно занимать самое почетное место на елке, – это большой красный шар из толстого стекла, расписанный вручную, на котором нарисован Дед Мороз. «Этот шар подарил моей маме мой дедушка на новый 42-ой год. В декабре 41-го он оказался в Москве – его награждали орденом, поэтому Новый год дедушка встречал дома и сделал маме такой подарок». Шар закрепляется на елке так, чтобы, даже если елка упала, он остался цел, потому что потерять его никак нельзя.

Накануне Нового года семья Дмитрия Зыкова обычно выстраивает напряженную концертную программу. «Дело в том, что у нас дочь – музыкант, муж ее – музыкант, и музыканты они серьезные достаточно». Перед праздниками бывает по три концерта за день. «Так сложилось, что у простых советских инженеров дети оказались музыкантами. Деваться некуда. Нам приходится это терпеть. Это трудно, но приятно». К музыкальным передачам на Новый год в семье Зыковых относятся скептически. «Нам очень трудно угодить, мы слушаем классическую музыку, причем довольно избалованы в этом деле. Часто мы включаем рождественский концерт из Вены», – поясняет преподаватель. Зато среди новогодних фильмов есть три, которые всегда с удовольствием смотрят: номер один – «Карнавальная ночь», номер два – «Ирония судьбы, или С легким паром!», номер три – старая советская «Золушка».

Чем же обычно бывает занят Дмитрий Кириллович в последний день года? «31 декабря я как профессиональный разгильдяй бегаю за подарками. То есть я выскакиваю из дома пораньше, как правило, без какой-либо сформулированной цели и просто несусь куда-нибудь, чтобы где-нибудь что-нибудь прикупить». По словам Дмитрия Зыкова, ему интересней самому делать подарки, чем их получать. «То, о чем я мечтаю, мне никто никогда не подарит, да я и сам себе этого никогда не куплю, потому что это довольно дорогие игрушки.

Взрослые дядьки, как известно, одним отличаются от маленьких мальчиков – ценой игрушек».

Семья Зыковых никогда не ходит в гости 31 декабря. «В последнее время мы встречаем Новый год вдвоем с женой, а раньше собирались семьей человек 8-10, но это еще немного». Новый год приходится на конец поста, поэтому стол бывает скромный, но всегда праздничный. И на нем обязательно есть ананас. «Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском! Удивительно вкусно, искристо и остро!» – примерно так, как завещал Игорь Северянин, и бывает на Новый год в семье Дмитрия Зыкова. «Мы покупаем ананас – живой или консервированный. Режем его на кусочки и кидаем в шампанское, то есть портим и то, и другое, а получается в результате очень вкусно, получается ананасово-шампанский компот. Почему-то ни в какой другой день года такое не прокатывает».

Затем Дмитрий Зыков с женой ждут, когда «товарищ президент» скажет речь — поздравит всех с Новым годом. Под бой курантов они, как и все, пьют шампанское и загадывают желания. «Они довольно редко исполняются, но само по себе загадывание желаний – довольно интересная штука», – размышляет преподаватель. «Нужно же успеть придумать желание, загадать его и выпить шампанское, пока часы бьют двенадцать. Если шампанское хорошее, оно пьется нормально. А если оно не очень хорошее, то начинает булькать в носу, и бывает очень весело».

А после того, как желание загадано, шампанское — вне зависимости от того, хорошее или не очень — выпито, и новый год уже наступил, начинается самая интересная часть праздничной ночи в семье Зыковых. «Хотя мы вроде взрослые, занятые и вполне угрюмые люди, но любим устраивать спектакль: то есть наряжаться в Деда Мороза и Снегурочку, дарить друг другу небольшие подарки и вообще всячески по этому поводу веселиться».

Традиция эта появилась очень давно: когда Дмитрий Зыков родился, она уже существовала. Обычная история из детства: папа переодевается в Деда Мороза, но тапки его выдают. «У меня папа был умный, поэтому он ходил в валенках, и папины валенки его выдавали. Но в детстве никто из нас внимание на это не обращал, потому что намного интереснее, что лежит в мешке».

После того как представление завершилось, примерно в половине второго ночи Дмитрий Зыков с женой берут недопитое-недоеденное, складывают в сумку и отправляются гулять. Компанию им обычно составляют соседи, с которыми они знакомы очень давно – со школьных и студенческих времен.

После возвращения под елку «втихаря» выкладывается часть наиболее секретных подарков так, чтоб никто не видел. На каждом написано, для кого он приготовлен. «Здесь главное – не посмотреть раньше времени, что тебе туда положили».

Дмитрий Зыков вспоминает, как однажды, когда он еще не ходил в школу, ему подарили игрушечный грузовик. Но он увидел эту игрушку до праздника и очень расстроился. «Я расстроился, потому что узнал, что мне подарят на Новый год. С тех пор я стараюсь никогда в подарки не заглядывать. Даже если я знаю, что там лежит подарок, я либо на него положу что-то, чтоб видно не было, либо обхожу его стороной». Преподаватель признается, что ему очень нравится получать подарки, даже если это шариковая ручка за 30 копеек. «Впечатление производит не сам подарок, а неожиданность – никогда не знаешь, что тебе подарят. И вот в этом весь кайф».

Раскрыть подарок, положенный под елку, в семье Зыковых можно только утром первого числа. Приходишь, делаешь вид, что прилетал Дед Мороз… «Короче говоря, Дед Мороз существует – это строго установленный медицинскими способами факт. И подтверждением существования Деда Мороза служит наличие подарков под елкой утром первого января. Откуда они там берутся — никто не знает. И эти игрушки продолжаются много лет, и очень надеюсь, что будут продолжаться и дальше».

Для первого января у Дмитрия Зыкова тоже есть традиция. «Каждый год первого января… Нет, мы не ходим в баню. Мы небольшой мужской компанией идем на набережную, обычно втроем – я, один мой старый еще институтский дружок, у которого воинское звание генерал-полковник, и еще один мой дружок, у которого воинское звание генерал-майор. Берем газету, соленые огурцы, сало, бутылку водки, на каком-нибудь пеньке расстилаем эту газетку, ставим бутылку, раскладываем закуску, выпиваем и закусываем как простые студенты. И получаем от этого массу удовольствия. Никто нас никогда не трогает, а когда пытаются тронуть, мы просим нас не трогать.

Мы вспоминаем, как нам было хорошо, когда мы были молодые, и как нам не стало хуже, когда мы выросли…»

Как же проходят остальные праздничные дни? Семья Дмитрия Зыкова проводит это время в Москве. «Мы балбесничаем, – откровенно говорит преподаватель. – Иногда на денек вдвоем-втроем можем куда-то отскочить. Чаще всего мы просто уезжаем на дачу — кататься на лыжах до опупения. Это замечательное дело! И самое замечательное в нем то, что, когда ты приходишь с лыжной прогулки, тебя ждет горячая картошка с селедкой».

В целом Новый год Дмитрию Зыкову нравится, но Рождество он все-таки любит больше. Когда наступает 7 января, в доме всегда бывает много народу. «Мы собираемся всей семьей. У нас типичная московская семья, в которой двоюродные, троюродные – это близкие родственники. Раньше их было, конечно, значительно больше. Сейчас уже не так много, человек 25-28. У нас большая квартира, я сделал специальный разборный стол. Снимается пара дверей с петель, потому что иначе невозможно ни пройти, ни стол поставить. Ставится стол, и дальше пьянка-гулянка развивается так, как разовьется».

Автор: Анна Фомина
Фото: Анна Паршина