Йен Уотсон: «НАЗАД В БУДУЩЕЕ: КОСМИЧЕСКИЙ ДЕСАНТНИК!»
Эта статья была опубликована в блоге Йена Уотсона 8 ноября 2018-го года с названием BACK TO THE FUTURE: SPACE MARINE!
Перевели: Юрий Войтко, Разах
Замечательный модератор, подписывающийся как Squiggle, взял у меня это интервью в конце 2017 года для своего впечатляющего сайта Bolthole* (опубликовано 8 декабря 2017 года) [сайт Bolthole не работает и доступен только через Web Archive — прим. ред.]!.
*Разрывные болты — это штуки, которыми космические десантники стреляют из своих болт-автоматов, или болтеров.
Он любезно озаглавил приведенный далее текст как «Интервью с легендой». («Легендой» — потому что при всей подобающей скромности я, пожалуй, вправе назвать себя геносеменем и прогеноидной железой художественной литературы Warhammer 40K.)
Теперь, год спустя, я обрушиваю это интервью на изумленную галактику вместе с парой фотографий, на которых я подписываю книги на Games Workshop Games Day, проходившем на гигантской Национальной концертной арене Бирмингема в начале 2000-х.
В тот день вместе со мной должен был подписывать книги мой приятель Брайан Стейблфорд (в рамках Warhammer он известен под псевдонимом Брайан Крэйг [соавтор «Пешек Хаоса» — прим. ред.]), но, увы, Брайан стал жертвой неверной информации о маршруте: он прошёл пешком очень длинный путь от вокзала и добрался до места опустошенным и обезумевшим, уже после того, как его сеанс выдачи автографов закончился — причём обезумевшим настолько, что отказался идти в паб, а вместо этого сразу же отправился обратно на вокзал.
В те времена я пользовался «одноразовой» фотокамерой, из-за чего мои волосы на снимке выглядят как рваный черный пластик. По моему мнению, большой сияющий круг над головой — это огромный светящийся диск в потолке, но Кристина говорит, что это, вероятно, большой палец того, кого я попросил сфотографировать.
На дворе пятница, и сегодня Bolthole представляет вам кое-что особенное — эксклюзивное интервью с легендарным британским писателем-фантастом Иэном Уотсоном. Как вы, наверное, знаете, Иэн Уотсон стоял у самых истоков решения Games Workshop о том, что их миры настолько эпичны, что заслуживают собственных романов. Романы Иэна, такие как «Space Marine» [«ИНКВИЗИТОРЫ КОСМОСА» — прим. ред.], «Draco», «Harlequin» и «Chaos Child» , сами по себе прекрасные истории, и они оказались достаточно успешными, чтобы дать толчок тому, чем мы все сегодня наслаждаемся — великолепному разнообразию художественной литературы по мотивам наших любимых миров, которую выпускает Black Library.
Далее следуют пара рецензий на «Space Marine» — роман, который многие считают классикой, — а затем то самое эксклюзивное интервью с автором. Итак, без лишних предисловий и без моей дальнейшей болтовни передаю слово коллеге по Bolthole, Чуну, — вот его мнение.
<…>
Сюжет не отличается ничем выдающимся: трёх подростков из совершенно разных социальных слоев некромундского улья забирают в Имперские Кулаки, и мы следим за тем, как они проходят подготовку и выполняют свои первые задания в качестве Адептус Астартес. Но как же это написано...!
Великолепно, взахлёб, безумно. Я почти уверен, что Уотсон тут откровенно стебался, но делал это с удовольствием и неизменно увлекательно. Он с наслаждением предавался грязноватому школярскому юмору, граничил с гомоэротикой, раздвигал границы ужаса (одна сцена одержимости Тзинчем особенно ярка)... Особенно если учесть, что целевая аудитория — четырнадцатилетние подростки.
И всё же, если задуматься, возможно, подход Уотсона — единственный честный способ изобразить мрачное темное будущее сорокового тысячелетия: как вообще можно сохранить рассудок во вселенной, подобной этой? Даже сверхлюди-Астартес неизбежно поддаются безумию тем или иным образом — есть лишь разные степени помешательства.
Больше не канон (скваты повсюду! [скваты вернулись в 2022 г. под названием «Лиги Вотанн» — прим. ред.]), но эту книгу всё равно стоит прочитать любому фанату 40k, готовому в полной мере изучить темную сторону этого самого стигийского из всех сеттингов — которая, даже сквозь присущую книге нелепость, здесь раскрыта в полной мере. И роман заслуживает внимания хотя бы потому, что никто больше не писал о космических десантниках так, как Уотсон... Интересно, отважился бы кто-нибудь на такое сегодня.
<…>
Спасибо Чуну за эту рецензию.
Вдохновившись ею, я недавно перечитал «Space Marine». Удобно, что теперь он доступен на ресурсах Black Library в виде электронной книги. Это приятное чтение, отсылающее к эпохе Rogue Trader в истории Warhammer 40k.
Современные читатели наверняка найдут часть лора противоречивой, но стоит помнить, что на момент создания романа вселенная была куда менее проработана, чем сейчас, и он теперь служит удобным временным порталом в ту эпоху. Особого внимания заслуживает эпизод, в котором главные герои прорубаются внутрь тиранидского биокорабля — и то, насколько версия тиранидов 1993 года отличается от того, что мы имеем сейчас.
Одним словом, прочитать однозначно стоит, и книга прямо сейчас доступна на сайте Black Library [сайт Black Library закрылся 01.09.2026 — прим. ред.]!
А теперь — к интервью!!
Привет, Йен, и спасибо, что согласились ответить на несколько вопросов. Во-первых, «Инквизиторы космоса» и трилогия Inquisition, начавшаяся с Драко, были первыми «настоящими» романами во вселенной Warhammer 40k. Я знаю, что случилось это не вчера, но скажите, сильно ли Games Workshop навязывало свою позицию в то время, или вам предоставили полную свободу в смысле творческой работы с сеттингом?
Четверть века назад Большой Шишкой [в GW] был Брайан Анселл, управляющий директор / владелец GW, который хотел читать «настоящие» романы «настоящих» романистов, созданные по мотивам его любимого Warhammer. В качестве посредника Брайан нанял Дэвида Прингла, редактора ведущего британского НФ-журнала Interzone, руководившего из Брайтона книжным отделом GW.
Дэвид, в свою очередь, набрал полдюжины авторов, которые регулярно писали рассказы в Interzone, но от вселенной Warhammer 40к они держались подальше. Поэтому мне пришлось читать «Вольного торговца» и многие другие энциклопедические публикации, которые штаб-квартира в Ноттингеме отправила мне, в том числе распечатки незавершенных работ, таких как руководство по Некромунде, и многое другое. Брайан Анселл прислал мне довольно длинное письмо, любовно и подробно описав звуки, которые должно издавать оружие 40К. Так он готовил меня к созданию боевыx сцен.
Насколько я помню (но учтите, я не ручаюсь за свою память!), мне вообще не давали никаких инструкций относительно сюжета или персонажей, и я просто придумал историю в тех рамках, которые я знал о вселенной 40К. Я совершил тур по вселенной 40K, но через несколько лет геймдизайнеры GW решили, что они не одобряют такой широкий подход, предпочитая ему романы с единством места и действия, рассказывающие о событиях на одной конкретной планете. (Конечно, они больше совместимы с играми.)
Вы напомнили мне, что в определенный период эти книги не признавали ни Games Workshop, ни Black Library. Вас радует, что они снова доступны для покупки через Black Library, учитывая, что многие люди именно с них начали знакомство с художественной литературой по Warhammer?
Возможно, это единственный случай того, как проверенные «нормселлеры» (из скромности не скажу «бестселлеры») саботирует иx собственный издатель. (На самом деле, наверное, не единственный!) Вот пример: (и я наливаю еще один бокал красного вина, чтобы развязать язык)… Выбранный GW издатель Boxtree отважно решился выпустить моего «Арлекина» (т.е. «Драко» №2) как первую красивую, хотя и несколько дорогую книгу в большой твердом переплете «коллекционного издания», и отправил пару сотен экземпляров на Игровой день в Бирмингеме, куда мне предстояло явиться для автографов. Когда я прибыл в Бирмингем, мистер Икс из GW, поxоже, удивился этой инициативе с твердым переплетом.
Несмотря на цену (15,99 фунта в 1994 году) продажи вышли шикарными. Через два часа г-н Икс пришел ко мне, и я с восxищением сообщил: «Всё разобрали!» Я думал, г-н Икс обрадуется, но он произнёс только: «О, правда?». И поспешил прочь. На следующий день GW запретил выставлять «Арлекина» во всех магазинах Games Workshop по всей Великобритании под предлогом того, что книга слишком велика для их полок. Вскоре я понял, что роман воспринимают как конкурента для картонных коробок, в которых есть несколько кусочков пластика (то есть игр), с ценником около 30 фунтов. То есть прибыль от них намного выше.
Несколько дней спустя В.Х. Смит запретил книги GW на полках в любых городах, где уже имелась лавочка Games Workshop. Теперь перед моими книгами поставили двойной шлагбаум – в магазинах, где их уже запретили по другой причине!
Ладно, «Черная библиотека» все же пыталась поддержать меня, xотя разработчики игр не любили мои книги из-за того, что они получились слишком всеобъемлющими. Кроме того, через несколько лет романы уже не отражали точно мир 40К, который дизайнеры постоянно изменяли. Так или иначе, трилогия «Война инквизиции» все же появилась, и «Инквизиторам космоса» наконец-то разрешили вернуться в качестве дорогостоящего продукта для печати по запросу, который никогда не будет продаваться в магазинах, а только через веб-сайт GW. К тому времени, когда это произошло, рваные копии оригинальной книги «Инквизиторы космоса» в мягкой обложке иногда уходили на eBay за сотню фунтов. Может, это и лестно для автора, но явно разочаровывает в финансовом отношении. Лучше 7,5% роялти от 5 фунтов, чем ноль роялти от 100 фунтов…
Кажется, что некоторые отрывки книг, в частности «Инквизиторы космоса», были написаны намеренно насмешливо — это умышленно с вашей стороны, или просто как-то это получилось? Только не держите язык за зубами…)
«Язык за зубами»? Могучий подвижный речевой орган за стенкой из сменных эмалевых образований? Просите меня поработать языком? Это провокация, сэр?
Хорошо, кое-какой подтекст возник у меня в воображении сам по себе (честное скаутское!), когда я писал «Инквизиторов космоса». Романам нужны персонажи, наделенные какой-то индивидуальностью. Как наполнить миниатюру Citadel, идентичную сотне других, индивидуальностью? Трудно! Вероятно, космодесантники в «реальности» биологически нейтральны. На самом деле, я не могу вспомнить, и я понятия не имею, изучалась ли эта тема в других местах и временах. Но, воображая жизнь в монастыре, я не могу не представить, что возникают определенные побуждения, даже если либидо куда-то сублимируется, как выразился бы Фрейд. И это если предположить, что «морячки» вообще сохраняют какое-либо либидо после их напряженного телесного перерождения в сверхчеловеков.
Штаб-квартира GW в Ноттингеме действительно заявила, что мне нужно будет переписать «сомнительные» отрывки «Инквизиторов космоса», но в тот самый момент GW Books в Брайтоне прекратили работу, и прошло целых 9 месяцев, пока штаб-квартира GW соединилась с медиа-упаковщиком Boxtree, базирующимся в Лондоне, и заключила с ним контракт на выпуск худлита BL.
Тем временем в Ноттингеме забыли о том, что мне нужно переработать фрагменты «Инквизиторов», а я не видел причин напоминать кому-либо, поскольку эти кусочки мне особенно нравились. Следовательно, Boxtree опубликовал «Инквизиторов космоса» в том самом виде, как получили их из Ноттингема, без изменений. Следовательно, книга разошлась полным тиражом, но затем её десять лет «держали на морозе», а не перепечатывали. Благодаря моим регулярным юмористическим намекам, «Черная библиотека» наконец-то выпустила издание с печатью по запросу, с внушительным ценником, не предназначенное для продажи в каких-либо магазинах GW. Ведь там оно может совратить молодёжь (или полки окажутся неподходящего размера).
Хотели бы вы еще что-нибудь написать для Black Library или Games Workshop, или этот корабль уже уплыл?
Я уже давно вышел из того состояния безумия, в котором задумывал свои четыре романа по 40К, но, опять же, в то время мне дали полную свободу действий, и я сильно сомневаюсь, что сегодня получится то же самое.
Тем не менее, ЭКСКЛЮ3ИВНО ДЛЯ ВАШЕГО САЙТА!!! Я только что заглянул в свою копию трилогии «Война инквизиции» за 2009 год и обнаружил написанный мной кусок бумаги под названием «INQ 4», который должен содержать примечания для возможного продолжения «Миссии инквизитора». «M’L беременна», — написано в первую очередь на бумажке. М’L – Ме’Линди, моя героиня-ассасин. Это что же, отсылка к Рипли из Чужого?.. Нет-нет, теперь вспомнил! Ме’Линди будет беременна от инквизитора Джака с того момента, когда они истово совокуплялись на борту «Tormentum Malorum». Далее… Ага! «Ребенка Джака похитили тираниды; Джак связывается с Разумом улья». И затем: «Гримм спасает» и «Лекс и Имперские Кулаки, снова». О, я вижу, к чему все идет. И наконец: «Геност = Гностический + Гены» (а это о чем?).
Обожечки, полная сюжетная линия! Включая героическое спасение Гриммом-скватом, которого тупоумные вандалы-редакторы превратили в банального «Грилла-техножреца» для перепечатки моего рассказа 40K «Искаженные звезды» только потому, что тираниды съели всех скватов после моих романов.
Нет, нет, я не должен даже задумываться о продолжении. Геймдизайнеры-техножрецы всё испортят.
Сообщество на нашем форуме состоит из многих авторов-любителей. Есть ли у вас какие-либо советы для начинающих?
Читайте много! Не только художественную литературу, в области которой фокусируются ваши таланты, но и научные материалы. Астрономия, биология, история. Не подражайте обожаемым вами печатающимся авторам. Попытайтесь расширить кругозор, стремиться к оригинальности, к собственному уникальному стилю. Не расстраивайтесь из-за отказов и старайтесь дальше. Если [вашу историю] приняли в печать, не почивайте на лаврах; до публикации, будь то на бумаге или в электронном виде, может пройти два года – так что продолжайте писать.
После того, как вы создадите нечто, кажущееся вам хорошим, подождите неделю-другую, а затем прочитайте еще раз, прежде чем показывать это кому-либо еще. И никогда не посылайте что-либо непрочитанное вами другому человеку.
О, и не стоит впадать в истерики. Это контрпродуктивно.
Я знаю, что ваша писательская карьера после «Инквизиторов космоса» развивалась довольно разнообразно: вы работали над всем подряд, от сценариев до эротики. А чем занимаетесь сейчас?
Вместе с моим другом-коллегой Энди Уэстом я пересматриваю наш «Чумной роман», «Воды судьбы», который первоначально появился несколько лет назад в виде трех электронных книг, выпущенныx Palabaristas SL. Это издательство, созданное моей женой, Кристиной Макиа – переводчиком Игры престолов, автором кулинарных книг, матерью драконов.
Мы отозвали электронки из-за того, что в следующем году NewCon Press в Великобритании выпускает пересмотренные версии в твердом и мягком переплете, хотя веб-сайт романа по-прежнему находится по адресу http://www.watersofdestiny.com/. «Воды Судьбы» (приблизительно 200 000 слов) рассказывают о том, как фанатичный и гениальный доктор-араб XII столетия, финансируемый ассасинами Аламута, и в соответствии с мышлением и медицинскими технологиями того времени, смог выделить источник эпидемий Черной Смерти и сохранил то, что он получил, с ужасными последствиями для настоящего времени. Смертельной болезнью, которая разоряла Европу в средние века, была вирусная геморрагическая лихорадка (вроде Эболы) с очень высокой смертностью, передававшаяся от одного человека к другому, а не бубонная чума, распространяемая крысиными блохами. История запутана, потому что вспышки геморрагической лихорадки и бубонной чумы могли происходить одновременно. Средневековье было довольно мерзким, как Некромунда.
Кстати говоря, прежде чем я начал писать «Инквизитора» (т.е. «Драко»), Брайан Анселл велел мне прочесть «Далекое зеркало. Бедственный XIV век» историка Барбары Тухман. Если у вас кончается художественная литература «Black Library», «Далекое зеркало» — хорошая замена. Как бы то ни было, Черная Смерть скрылась в своей резервации (возможно, на юге Эфиопии). Если эта истинная Черная Смерть — с ее длительным периодом заражения — вновь возникнет в нашем современном мире, с возможностью практически мгновенно перемещаться воздушным транспортом, то начнется ужасная глобальная пандемия. «Воды Судьбы» об этом, а также о религиозном фанатизме, как исламском, так и христианском.
Я работал с напарником, потому что ни один из нас не мог справиться самостоятельно. Количество материала, которое нам требовалось узнать, только возрастало и возрастало.
Кроме того, я продолжаю трудиться над продолжением своей «космовременной оперы» под названием «Мозг извне», опубликованной PS Publishing в 2016 году. Мне следовало написать гораздо больше, но мы с Кристиной совместно организовали Barcelona Eurocon (ноябрь 2017 г.), на что потратили колоссальные силы. И без всякой оплаты, если кто-то думает, что мы получили прибыль… ну, если не считать удовлетворения от того, что мы порадовали сотни людей. А затем начало происходить всякое: мероприятие в Барселоне, посвященное художественной литературе об изменении климата; мероприятие, посвященное Франкенштейну в Эль-Эскориале недалеко от Мадрида… Требовалось время, чтобы к ним подготовиться. Кроме того, у меня есть заметки для полдюжины рассказов, к которым я хочу добраться. На самом деле я пишу не очень быстро и многое переписываю. Я даже читаю не очень быстро… так что кто я такой, чтобы советовать много читать!