Стены — защита, а компьютер — второй мозг. История жизни девушки хикикомори.
Маленькая комната, освещенная только компьютерным экраном. Тяжелые шторы скрывают за собой мир, но и этого недостаточно. Они завалены одеялом, одеждой, вешалками, чтобы скрыть последние лучи яркого света. Полная темнота — гарантия комфорта. Идеальная среда обитания, где видно только самое главное — экран монитора.
Хаос вокруг, в виде разбросанной одежды, фантиков и десяти чашек на столе, не имеет значения. Другого мира не существует, это всё, что я буду видеть четыре года подряд.
Кто-то назвал бы это самодельной тюрьмой, но для меня это было не так. Эта комната — моё безопасное место. Представьте, что за её пределами ходят зомби и чудовища, распространяющие ужасный вирус. Для меня это было так. Комната была моим отрицанием реальности. Моим щитом от неё.
В мире была только тьма и компьютер, — мой второй мозг. Он как будто хранил в себе вторую меня, и эта «вторая я» жила в другом мире, пока её оболочка существовала здесь. Жизнь в реальности была сном, камерой ожидания для чего-то большего. То, что предлагал мне компьютер, было окном в другую реальность. Шанс прожить новую жизнь.
Я молчу.
Слышу, как мама уходит на кухню. Встаю и забираю еду. И встать, порой, тяжелее всего. У меня начинает болеть спина и ноги, от малейшего движения. Плата за жизнь в другом мире — здоровье. Зрение, кости, анемия. Честно говоря, я верю, что в реальной жизни я бы повредила гораздо больше, работая по 12 часов.
Реальное общение в то время, было для меня мертво. Любой разговор с моими родителями, даже в течение пяти минут, мог перерасти в обсуждение учёбы, работы и других перспектив. Они никак не могли понять, что я не хочу. Что ничего из этого меня не интересует, что реальный мир для меня — ужас, провал Вселенной, его быть не должно.
Даже в моей жизни была рутина: спать, следить за темнотой, есть два раза в день, ходить в туалет и ванну в то время, когда остальные спать.
В моей комнате было заморожено время, но это правило не работало на меня. К сожалению, я неизбежно росла. Телом, а не головой. Я застряла в это подростковом цикле. Реальность была так ужасна, что мой мозг, не мог с ней справиться. Четыре стены скрывали от меня правду, но у каждой из них своё время. Время, когда стены должны рухнуть.
А что за пределами? Давление, однообразие, ожидания общества, лишения, взросление, брак, дети, технологии, работа, невозможность найти работу, неудачи, созависимость, тревога, неспособность фильтровать стресс здоровым образом. Это лишь некоторые из многих чувств, которые существуют во мне. Даже по сей день.
Когда мы говорим о хикикомори, то представляем себе физически изолированного человека, в комнате-тюрьме. Но настоящая «тюрьма» в голове, и она никуда не уходит.
Благодаря моей поддерживающей семье мне удалось добиться каких-то успехов. Например, я могу ходить в магазин. Иногда я могу позвонить по телефону в тех. поддержку. Я говорю своей маме «спасибо», когда она предлагает мне поесть. Больше не сижу в своей комнате весь день, могу выйти на кухню и посидеть вместе со всеми. Для кого-то это ничто, пустышка, для меня это настоящий прогресс.
Но тюрьма внутри? Она всё ещё здесь, в моей голове.Ни лекарства, ни психотерапия не дают мне больших успехов. Давление и стресс, враждебный мир — это не выдумка моего мозга, всё так и есть.
Хотелось бы мне «прозреть», хотелось бы увидеть что-то хорошее, рассказать об этом другим. Убедить, что надежда умирает последней. Ведь я слышу об этом каждый месяц с начала лечения. Но общество и его система, для меня это не работает.
Вокруг всё ещё зомби, чудовища, ужасы, я просто учусь осторожно между ними ходить. Мне страшно, я не хочу там находиться, я всё ещё хочу уйти. Мне неприятно, нет удовольствия от всего этого, мне не дано его найти.