Гас Ван Сент воспроизводит «Психо» Хичкока

Лет 20 назад мне довелось встретиться на студии Universal с 80-летним Альфредом Хичкоком. Старый маэстро поделился со мной маленькой мудростью: "Чем старше становишься, тем более странным
кажется тебе все вокруг". Сегодня у меня есть возможность убедиться в правильности его слов. Ведь я пришел брать интервью у режиссера Гаса Ван Сента, который снял новую версию хичкоковского шедевра "Психо" (1960). Можно ли расценивать этот поступок как странный? Я надеюсь, что могу по достоинству оценить странные вещи: в конце концов, мне довелось написать книгу о том, как Хичкок снимал "Психо" - один из самых странных фильмов своего времени. В этой ленте главная героиня в исполнении признанной кинозвезды погибает через полчаса после начала действия; в картине снимались табу с таких щекотливых тем, как трансвестизм, чучела людей, психопатологическая материнская любовь, встречи любовников в задрипанном отеле в часы ланча и плохо работающий туалет (благодаря которому и сохранилась единственная улика); в "Психо" была произведена революция по части насилия, приведшая к потокам кинокрови во множестве фильмов, начиная "Бонни и Клайдом" и кончая "Криком". А поскольку Хичкок потребовал, чтобы ни одного зрителя не впускали в зал после того, как начнется просмотр, можно смело утверждать, что "Психо" революционизировал не только кинопроизводство, но и кинопрокат.

Почему же такой режиссер, как Гас Ван Сент, чье необычное видение подарило нам фильмы "Аптечный ковбой", "Мой личный штат Айдахо", "Умереть во имя" и "Умница Уилл Хантинг", решил снять новую версию одного из самых известных фильмов в истории кино? Другой режиссер (не меньший оригинал) откомментировал подвиг Ван Сента следующим образом: "Психо" - это или самый умный ход Гаса за всю его карьеру, или самый конфузный". Как ни странно, нечто похожее сказал в свое время о Хичкоке автор романа "Психо" Роберт Блох после первого просмотра чернового варианта фильма.

- Я знаю, что вам не нравится, когда ваш фильм называют римейком. Как же его величать?

- Это воспроизводство. Здесь-то и зарыта собака. Это совершенно новый подход. Мы воспроизвели кадр за кадром из фильма Хичкока и использовали оригинальный сценарий Джозефа Стефано с наименьшими изменениями. Оригинальность нашей концепции в том, что мы не хотели ничего менять. Такого фильма еще никто никогда не делал.

- Насколько мне известно, вы давно уже вынашиваете идею подобного "воспроизводства"?

- Долгое время это была только идея, чистой воды концепция. Возможно, моя единственная концепция. Наверное, это реакция на проекты, о которых я говорил со студийными чиновниками после того, как снял "Аптечного ковбоя". Я предлагал им делать "Мой личный штат Айдахо", а они уговаривали меня делать римейки, причем упор делался на чисто маркетинговые нюансы, например: "Зачем снимать историю, которую раньше никто не делал, когда мы можем взять историю, о которой нам известно мнение зрителей?" Но изменяя отдельные аспекты старого фильма, при создании римейка мы невольно портим всю его концепцию. Я говорил им: "Если уж вы хотите делать римейки, почему бы вам не взять тот же "Психо" и не снять его заново, ничего не меняя? Пусть только детектива играет Джек Николсон, а Нормана Бейтса - Тимоти Хаттон". А год назад, после "Уилла Хантинга", когда со мной захотели работать все студии, мне позвонил Брайан Грэйзер с Universal. Я сказал своему агенту: "Идея такова: берем "Психо", ничего не меняем, снимаем в цвете с новыми актерами". Они ответили: "О'кей, делайте". На этом проекте я как бы использую кредит доверия, полученный мною благодаря "Умнице Уиллу Хантингу".

- Вас кто-нибудь спрашивал почему такой индивидуалист, как вы, решил заняться "воспроизведением" фильма другого режиссера?

- Раньше этого никто никогда не делал. Отличная причина, правда?

- Как вы расцениваете "Психо" в общем контексте творчества Хичкока?

- Эта вещь стоит особняком. "Психо" - почти пьеса. В некоторых фильмах важно то, в каком ключе рассказывается история. А "Психо" - все равно что "В ожидании Годо". На роли героев можно взять любых актеров, можно снимать в декорациях или на натуре, и все равно это сработает. Эта вещь подобна опере, которую снова и снова ставят на разных сценах.

- Что же дальше? Неужели в будущем нас ждет "Гражданин Кейн" Джеймса Кэмерона?

- Гм, "Гражданин Кейн"... Почему бы и нет? Думаю, это один из фильмов, которые было бы интересно сделать снова. В этом нет ничего святотатственного или некорректного - тем более что за пределами кинотусовки его мало кто видел. Было бы замечательно посмотреть "Гражданина Кейна" Мартина Скорсезе. Это замечательно - вернуть блеск такому произведению как "Психо" или "Гражданин Кейн". Почему не переснять в цвете блестящий фильм, который никто не смотрит из-за того, что он черно-белый? Кстати, дочь Хичкока Пэт сказала мне: "Похоже на одну из папочкиных идей".

- Вы считает, что люди не смотрят старый "Психо" из-за того, что он черно-белый?

- Сегодня 30-летним неинтересно смотреть нецветные фильмы. Я с ними не согласен, но по опыту знаю, что среднестатистические зрители не интересуются историей кино. Они не архивисты, они ищут развлечений.

- Вам не кажется, что в этом случае они не примут и классический стиль изложения, монтажа, диалогов?

- Посмотрим.

- Какие сюрпризы может предложить зрителям ваша версия "Психо"?

- Хороший вопрос. Чиновники на Universal спрашивали меня о том же самом. Я им отвечал: "Никто не видел первый "Психо", однако почти всем известно, что там есть некая "сцена в душе". Если сейчас провести опрос, выяснится, что большинство либо вообще не видели фильма, либо видели много лет назад. Дело не в том, знает ли не знает зритель об опасности. Хичкок предупреждает об опасности в самом начале фильма, и именно опасность держит зрителя в напряжении.

- Наверное, у вас было много кандидатов на роль Нормана Бейтса?

- Основной вопрос здесь - насколько этот парень должен быть похож на Энтони Перкинса. Из сегодняшних актеров на него очень похож Роберт Шон Леонард. Есть и другие - например, Генри Томас и Джереми Дэвис.

- Вы не думали, что некоторые актеры не захотят играть эту роль из-за необходимости переодеваться в женское платье и носить страшный парик?

- Да, это вызов, хотя я не считал, что это важно. В герое, который так привязан к своей мамочке, и без этого много странностей. Норман Бейтс не гомосексуалист, но он странный человек. Тот факт, что Тони Перкинс в реальности был геем, придает характеру Нормана Бейтса особую причудливость. Тони стал эмблемой всего фильма. Поэтому подбирать актера на эту роль было особенно трудно.

- Ходили слухи, что вы рассматривали кандидатуры Леонардо ДиКаприо и Мэтта Дэймона, прежде чем остановились на Винсе Воне.

- Я уверен, что снова буду работать с Мэттом, и потому прикидываю его то на одну роль, то на другую. Но у него проблема с "историческими" фильмами. Он гениально написал "Умницу Уилла Хантинга", но не воспринимает фильмы с Джеймсом Кегни, потому что, с точки зрения Мэтта, Кегни как бы говорит не по-английски. Странно, но таков Мэтт. Леонардо мог бы сыграть фантастически. Мне известно, что он знал о возможности сыграть эту роль; мне также известно, что он не очень этим заинтересовался. Я никогда не спрашивал напрямую Бена Эффлека, но думаю, он тоже не заинтересовался, потому что ничего мне не сказал. Я всерьез подумывал о Хоакине Фениксе. Его этот проект заинтересовал, но он был занят, и нужно было ждать, когда он освободится.

- Как же вы заполучили Винса Вона?

- У меня и в мыслях не было взять Винса на роль Нормана Бейтса. Он хороший друг Хоакина, я с ним встретился и заметил одно удивительное качество: он мил и дружелюбен, но чувствуется, что под этим скрывается... что-то еще. Он не похож на Тони Перкинса, поэтому есть возможность избежать стереотипов.

- Говорят, вы встречались с Дрю Бэрримор, подбирая актрису на роль Мэрион, которую раньше играла Джанет Ли?

- Да, мы встречались, но я понял, что, если будет играть Дрю, Мэрион из 27-летней сотрудницы агентства по продаже недвижимости превратится в 17-летнюю девочку-стажера. Мне не хотелось убавлять героине целых 10 лет, мне хотелось сохранить характеры героев во всей их полноте. Я думал об Вайноне Райдер, о Клэр Дэйнс. Мне хотелось снимать Николь Кидман, но она была занята.

- Почему вы взяли Энн Хэйч?

- В ней так много нюансов. Джанет Ли обладала несокрушимость, характерной для женщин 50-х годов. Энн была не столь прямолинейной. Она показала силу героини, и вместе с тем - ее ветреность, неспособность осознать, насколько она завралась.

- Хичкок жаловался, что, если бы не цензоры, начальная любовная сцена Джанет Ли и Джона Гэвина была бы более откровенной. Вы воспользовались сегодняшней либерализацией цензуры?

- Не настолько, насколько это сделал бы Хичкок - так мне кажется. Я позволил актерам играть так, как они считают нужным, и они сыграли так, как это обычно играется сегодня. Хичкок был шоуменом и первопроходцем. В этой сцене он показал то, чего до него не показывал никто. В нашем случае мы вряд ли могли изобрести что-то новое.

- Во время съемок говорил кто-нибудь: "Слушай, что ты делаешь?!"

- Когда я спросил композитора Денни Эльфмана, хочет ли он переработать музыкальную дорожку Бернарда Херрманна, он сказал: "Ты не должен делать "Психо". Тебя живьем съедят". Я в ответ: "Очень хорошо, что критики заранее настроены отрицательно. Они точно так же были настроены, когда Хичкок выпустил свою версию". А когда пришло время, мы позвонили его агенту, и тот сказал, что его клиент готов с нами поработать.

- Что вы подумали, когда в первый раз посмотрели свою версию "Психо"?

- Я был счастлив. Получилось то, чего я хотел. К тому времени, как мы добрались до мотеля, я уже не думал о разнице версий, а просто смотрел кино. Могла выйти пародия. Но нет, все получилось по-настоящему.

- Сцена в душе из старого "Психо" произвела революцию в монтаже. Снимая ее, вы учитывали те изменения, которые произошли в стиле монтажа?

- Нет, мы просто взяли старые раскадровки. Вообще-то мы все сцены делали по старым раскадровкам минимальными изменениями. Наш оператор Кристофер Дойл раньше делал фильмы с Чен Кайге и привык ходить по Гонконгу с ручной камерой. Когда Дойл узнал, что мы хотим воспроизвести фильм кадр за кадром, он только сказал: "О, Боже". А сцена в душе у нас получилась немного другой именно потому, что мы делали ее по оригинальным хичкоковским раскадровкам. Похоже, при монтаже, Дойл был вынужден сдерживать себя. Он мог сделать эту сцену более гротескной - еще 10 кадров, и стиль был иным. Но Хичкок не хотел, чтобы зрителей тошнило во время просмотра. А сегодня люди привыкли видеть на экране и не такое. Наша версия стилизована, однако убийство действительно происходит на наших глазах.

- Хичкок называл "Психоз" типичной лентой, снятой за месяц. Фильм стоил меньше миллиона долларов. Каковы сегодняшние возможности для того, чтобы "воспроизвести" быстро сделанную малобюджетную картину в студийных условиях?

- В те годы можно было быстро и дешево построить декорации и снять в них малобюджетное кино. Сегодня никто не строит декорации, и фильмы стоят горазд дороже. Мы решили снимать в декорациях, из-за чего наш фильм обошелся раза в три дороже хичкоковского, если сделать поправку на инфляцию. Наш бюджет составил 23 миллиона долларов.

- Что будет, если ваш эксперимент удастся?

- Появятся другие фильмы-воспроизведения. Страшновато, да? Бак Генри сказал: "Очень любопытно. Если получится хорошо - да поможет нам Господь!" Но лучше уж делать новый "Психо", чем римейк какого-нибудь сериала.

Автор: Стивен Ребелло (Журнал "Фильм" №27, январь, 1999)