Красный дракон: Новая встреча с Ганнибалом Лектером
Говорят - Бог любит троицу. Стоило ли снимать четвертый фильм о Ганнибале Лектере? Впрочем, создатели триллера "Красный дракон" считают его третьим в трилогии (два других - "Молчание ягнят" и "Ганнибал"), поскольку в этих картинах знаменитого людоеда сыграл Энтони Хопкинс. А самый первый фильм "Охотник на людей" (на видео в России - "Красный дракон", 1986) Майкла Мэнна, не в счет, поскольку в нем Ганнибала играл другой актер, Брайан Кокс. Впрочем, начнем с самого начала.
Томас Харрис написал свой первый роман "с участием" Ганнибала Лектера в 1981 году. Он назывался "Красный дракон" и рассказывал о работнике ФБР Уилле Грэме, который ловит серийных убийц. Ганнибал появлялся на страницах книги ненадолго в качестве почти эпизодического персонажа.
Права на экранизацию книги приобрел в 1985 году продюсер Дино Де Лаурентис, ветеран кино, в чьем резюме числятся американская версия "Войны и мира" и "Дорога" Феллини. Постановку Де Лаурентис доверил Майклу Мэнну, который в 1986 году снял фильм "Охотник на людей", где весьма вольно обошелся с сюжетом книги и полностью изменил ее финал.
В 1986 году на роль Ганнибала Лектера претендовали Брайан Деннехи, Джон Литгоу, Мэнди Пэтинкин, но всех обошел малоизвестный английский актер Брайан Кокс, который в то время играл на Бродвее в постановке, импортированной из Лондона. Когда режиссер по кастингу Бонни Тиммерман показала Мэнну пробу Кокса, тот решил, что лучшего Лектера ему не найти.
Несмотря на хорошие рецензии, первая версия "Красного дракона" особого кассового успеха не имела. Мнения о причинах расходятся: кто-то считает, что плачевное финансовое положение Де Лаурентиса помешало ему провести нормальную рекламную кампанию; кто-то, наоборот, утверждает, что неудача "Охотника на людей" (кассовые сборы в США - 8,6 млн долларов) поставила продюсера на грань краха. Так или иначе фильм признали намного позже, когда он вышел на видео.
В момент премьеры Де Лаурентис обладал правами на "Красного дракона" и его будущий сиквел - вышедшую в 1987 году книгу "Молчание ягнят". Но снимать продолжение после неудачи первого фильма он не собирался. Когда Харрис и режиссер Джонатан Демми попросили его продать им права на сиквел, Де Лаурентис махнул рукой и отдал им бесплатно право на постановку одной картины с участием героев "Красного дракона".
Этим фильмом, как вы, наверное, догадались, стало "Молчание ягнят", выпущенный в 1991 году триллер с участием Энтони Хопкинса в роли Ганнибала Лектера собрал в прокате США 131 миллион долларов и завоевал пять "Оскаров". Де Лаурентис, благоразумно сохранивший права на Лектера, сразу же получил от Universal предложение заняться разработкой сиквела, как только Харрис выпустит следующую книгу. Поскольку тогдашний председатель Universal Том Поллок ранее был юристом Де Лаурентиса, стороны сумели прийти к соглашению.
Господа киношники явно поторопились: Харрис закончил роман-продолжение только в 1999 году. Все эти годы Де Лаурентис регулярно навещал Харриса в его резиденции в Майами; каждый раз он привозил с собой своего личного шеф-повара, который готовил им гурманские обеды.
По контрасту с ними книга "Патология души" (позже переименованная в "Ганнибала") о новых приключениях Лектера получилась настолько неаппетитной, что сразу же после выхода романа в свет Джонатан Демми отказался его экранизировать.
В те дни Де Лаурентис находился на Мальте - работал там над военной драмой "Ю-571". По соседству Ридли Скотт трудился над "Гладиатором" - снимал натурные сцены в развалинах старинной мальтийской крепости. Когда Де Лаурентис принес Скотту толстенную рукопись с заголовком “Ганнибал" режиссер произнес фразу, которая с тех пор уже успела войти в анналы голливудской истории: "Дино, я не хочу снимать переход слонов через Альпы - с меня хватит и одного кино о Римской империи!"
Тем не менее после переговоров с Харрисом Скотт взялся за дело и неплохо с ним справился.
Выпущенный в феврале 2001 года "Ганнибал" собрал в прокате 165 миллионов долларов, и уже в марте 2001-го Дино Де Лаурентис официально заявил, что началась подготовка к съемкам следующего фильма о Ганнибале Лектере.
Единственная проблема заключалась в темпах работы Томаса Харриса. До выхода следующего романа 82-летний Де Лаурентис мог и не дожить. Поэтому было решено одновременно работать над двумя фильмами о Лектере. Один - по следующему роману Харриса, который, очевидно, выйдет в свет лет через пять-десять (как именно работает продюсер над этим проектом - не уточняется, но, очевидно, дело пока ограничивается гурманскими обедами с автором). И второй - ремейк первого романа Харриса "Красный дракон".
"Это не ремейк, а возвращение к оригиналу!" - заявил в марте 2001 года Де Лаурентис и добавил, что версия Майкла Мэнна ему не понравилась.
Вначале продюсер рассчитывал, что за новую киноверсию возьмется команда "Ганнибала". Но Ридли Скотт, пофлиртовав с этой идеей, отказался в пользу "Черного ястреба". Зато с Хопкинсом все получилось отлично. Еще во время съемок "Ганнибала" Хопкинс дал продюсеру устное согласие сыграть роль камео в "Красном драконе". Естественно, так легко ему отделаться не удалось: Де Лаурентис сразу же вцепился в него, как бульдог. Еще до премьеры "Ганнибала" он заказал Теду Тэлли принципиально новый сценарий, в котором потенциал Ганнибала Лектера требовалось реализовать на 300%. Хопкинс возражать не стал.
Весной 2001 года по Голливуду порхали самые необычные и экзотические версии относительно проекта "Красного дракона". Репортер светской хроники Лиз Смит пустила "дезу", что в новой версии молодого Ганнибала Лектера будет играть Джуд Лоу, а Хопкинс появится только в продолжении "Ганнибала", действие которого будет происходить в начале ХХI века. Студия немедленно опровергла сплетню, но вопрос о том, как 64-летний актер будет играть 40-летнего Лектера по-прежнему висел в воздухе. Наиболее популярной в тот момент была версия, согласно которой Хопкинса будут омолаживать при помощи компьютерных спецэффектов, для чего в настоящее время, мол, создается специальная программа, которая в ближайшем будущем порадует всех стареющих кинозвезд.
5 мая 2001 года Variety сообщила, что Тед Тэлли сдал Де Лаурентису готовый сценарий, а через несколько дней в Интернете уже появились киноманские рецензии на него. Действительно, Тэлли выжал из романа все, что было связано с Ганнибалом Лектером и выстроил сюжет вокруг его преступлений, поимки и последующего аналитического и нравственного диалога с агентом ФБР, который сумел его вычислить. Сей факт никого не удивил; гораздо удивительнее было появившееся в июне 2001 года сообщение, что режиссером фильма приглашен Бретт Ратнер, на чьем счету до сих пор числились одни комедии ("Деньги решают все", "Час пик-1, 2", "Семьянин").
"Я намерен остаться верным духу книги, - объявил Ратнер сразу же после объявления о его назначении. - Все элементы проекта - от сценария и актеров до мест съемок и реквизита - будут верны роману. Версия Мэнна была очень интересной, но его художественное видение сильно расходилось с идеями книги. Мы же будем им верны".
На роль агента Уилла Грэма был приглашен Эдвард Нортон; роль слепой жертвы маньяка Ребы, которую когда-то играла Джоан Аллен, на сей раз досталась Эмили Уотсон. Харви Кайтела пригласили на роль начальника отдела Джека Кроуфорда (ранее его играли Деннис Фарина в "Охотнике на людей" и Скотт Гленн в "Молчании ягнят"). Вы еще не запутались? Тогда напоследок сообщим, что Мэри-Луизу Паркер пригласили на роль жены агента Грэма (в предыдущей версии ее играла Ким Грайст), а Филлип Сеймур Хоффман получил роль таблоидного журналиста (пятнадцать лет назад его играл Стивен Лэнг).
Вопрос о том, кто будет играть самого Красного Дракона - маньяка Фрэнсиса Доллархайда (он же Зубная фея) - долго оставался открытым. Незадолго до съемок основным кандидатом был Шон Пенн. Но буквально накануне начала съемок было объявлено, что Доллархайда сыграет англичанин Рэйф Файнс. Тотчас же пошли слухи, что его тоже будут обрабатывать на компьютере ибо, согласно роману, Доллархайд - огромный мужчина с габаритами Шварценеггера.
И, наконец, сер Энтони подписал официальный контракт, согласно которому он получил 20 миллионов долларов за две недели работы, Насчет манипуляций с его внешностью ничего не сообщалось.
Перед началом съемок прошел еще один забавный слушок - мол, Джоди Фостер засветится в фильме на несколько секунд - просто пройдет мимо камеры по коридору ФБР. Слушок быстро опровергли, но он еще раз доказал, что фильм ждут с большим нетерпением.
7 января начались съемки, а 4 марта в кинотеатрах появился первый тестовый рекламный ролик. На следующий день уже вся киноманская Америка знала, что 64-летний Энтони Хопкинс остался 64-летним Энтони Хопкинсом: он не помолодел, хотя и постройнел, поскольку перед съемками фильма согнал около 20 фунтов веса. Тогда же появился и плакат "Красного дракона", на котором красовалась мощная спина татуированного мужчины. Поклонники Рэйфа Файнса тотчас же начали оживленную полемику насчет того, чья же это спина - самого Файнса или его дублера.
А тем временем в Балтиморе продолжались съемки. Действие романа разворачивается в Чикаго двадцатилетней давности, а в современном Чикаго найти подходящих мест для натурных съемок не удалось, ибо с тех
пор в городе многое изменилось. Поэтому роль Чикаго "исполнил" Балтимор - город с более консервативным отношением к архитектуре. Де Лаурентис немного опасался, что мэрия Балтимора будет возражать против "чести" прославить свой город в фильме про маньяков (подобный инцидент произошел во Флоренции во время съемок "Ганнибала"), но городская администрация охотно распахнула ворота перед киношниками.
Несмотря на сотрудничество местных властей, работа шла очень медленно. Одной из причин был перфекционизм Ратнера. Прекрасно сознавая свою репутацию комедиографа, он оттачивал каждую деталь своей первой драматической постановки. На воссоздание атмосферы 80-х годов потребовалось больше сил, чем планировалось, особенно в кадрах, где показываются городские улицы. Второй причиной были татуировки Рэйфа Файнса. Выяснилось, что на разрисовку актера уходит по 3 часа в день. В-
третьих, Ратнер подолгу репетировал с актерами в то время как техперсонал часами простаивал в ожидании очередного дубля.
Ратнера не раз спрашивали, как сочетается его тщательность в мелочах с таким масштабным анахронизмом, как возраст Лектера. Правда, в новой версии действие романа немного сдвинуто вперед во времени и начинается в 1983 году, но все же Лектер наверняка выглядел моложе до того, как попал в тюрьму строжайшего режима.
"Думаю, зрители нам простят, - отвечал на эти нападки режиссер. - Мы с первого же кадра так туго закручиваем гайки, что у зрителей не будет ни одного момента, чтобы передохнуть и задуматься".
...В симфонической филармонии Балтимора звучит концерт. Три флейтиста вступают вовремя, но четвертый начинает играть с опозданием и своей рассеянностью портит несколько тактов. Сидящий в зале доктор Ганнибал Лектер - известный психиатр, меценат и любитель изящных искусств, - хмурится, услышав фальшивые ноты. Через несколько минут тот же самый
флейтист снова вступает с опозданием. Лектер внимательно рассматривает музыканта. За кадром звучит его голос: "Нужно жить так, словно каждый твой день - последний. Никогда не знаешь, когда придет твой час".
...Вечеринка в честь членов музыкального совета. Они благодарят доктора Лектера за замечательно организованные музыкальные вечера и упоминают о загадочном исчезновении флейтиста. "Доктор Лектер, а из чего приготовлено это восхитительное блюдо?" - осведомляется одна из гостей. - "Если я вам отвечу, вы вряд ли рискнете попробовать", - отвечает добрый доктор Ганнибал.
...Поздним вечером в особняк Лектера приходит агент ФБР Уилл Грэм. ФБР пригласило доктора Лектера в качестве консультанта по делу чикагского потрошителя, который вырезает части тела своих жертв. Доктор Лектер помог фэбээровским специалистам составить психологический портрет убийцы, но Грэм не уверен в его правильности. Лектер высказал предположение, что маньяк коллекционирует органы жертв, но Грэма вдруг осенило - а вдруг маньяк использует их в пищу? Ведь не случайно же он берет самые мягкие куски! Странно, что лучшему психиатру Америки Ганнибалу Лектеру не пришла в голову эта мысль.
"Я только человек, Уилл", - парирует доктор и тут же отмечает, что в последнее время Грэм почти полностью отождествился с маньяком.
Замечание оказывается пророческим. Тут же, в кабинете Лектера, Грэма осеняет снова - хозяин дома и есть тот самый маньяк, которого он ищет. Интеллектуальный поединок между Лектером и Грэмом переходит в жестокую драку. В конце концов Лектера арестовывают, а потрясенный пережитым Грэм попадает в психиатрическую лечебницу. Выйдя оттуда, он увольняется из ФБР и пытается начать новую жизнь с женой и ребенком.
Но вскоре начальник Грэма Джек Кроуфорд (Харви Кайтел) снова вызывает его в отдел. Ему необходима помощь Грома, его умение влезать в шкуру преступника. Новый маньяк по прозвищу Зубная фея убивает людей каждое полнолуние. Он уже зарезал две семьи, и до следующего полнолуния его необходимо вычислить. Грэм не может не согласиться.
Параллельно фильм рассказывает о демонах, которые живут в душе маньяка по прозвищу Зубная фея. Фрэнсис Доллархайд величает себя Красным Драконом (в честь картины Уильяма Блейка). Он считает, что Дракон приказывает ему убивать. Он постоянно слышит голоса Дракона и своей бабушки, которая издевалась над ним в детстве. Накануне очередного полнолуния Доллархайд встречается со слепой Ребой Макклейн, и между ними возникают странные, почти нежные отношения...
А тем временем Грэм пытается влезть в душу преступника, изучая его деяния. Но он не может найти никаких зацепок и от полного отчаяния решает поговорить с Лектером, которого содержат в самой неприступной тюрьме Америки...
Конечно, совпадение главного сюжетного хода с "Молчанием ягнят" кажется довольно забавным. Но в 16-летней киноэпопее вокруг Ганнибала Лектера и без этого достаточно много странных совпадений.
Например, двое исполнителей роли Кроуфорда - Харви Кайтел и Скотт Гпенн — в молодости были морскими пехотинцами. Обе исполнительницы роли Клариссы Старлинг - Джоди Фостер и Джулианна Мур - имеют двоих вне-
брачных детей. Обе исполнительницы роли Ребы Макклейн - Джоан Аллен и Эмили Уотсон - дебютировали в кино в возрасте 29 лет.
Наконец, карьеры обоих исполнителей роли Ганнибала Лектера - Энтони Хопкинса и Брайана Кокса - зеркально перевернуты. В 1986 году, когда Кокс играл Лектера, Хопкинс исполнял на сцене роль короля Лира. В 1991-м, когда Лектера изображал Хопкинс, Лира играл на сцене Кокс.
Конечно же, это всего лишь совпадения. Если бы в XVII веке существовал Интернет, и мы знали бы о тех временах побольше, нам наверняка удалось бы найти много общего между Шекспиром и Томасом Харрисом.
Тем более что по частоте экранизаций они уже почти сравнялись.
Журнал "Фильм" №72, октябрь, 2002