Как охота на PS5 превратилась в субкультурное движение
И как из-за высокого спроса на новую консоль Sony возникли сообщества и форма подработки.
“Мне придется ждать её еще несколько недель, но осознание того, что всё это закончилось — просто камень с души”.
Пользователь Reddit под никнеймом MafaMoon пытался приобрести PlayStation 5 в течение трёх месяцев. Он припоминает, как ночами не спал в ожидании ранних пополнений товаров. По словам его жены, он потратил в общей сумме неделю, пытаясь купить консоль с момента её выхода в ноябре.
Наконец урвав экземпляр во время одной из недавних краткосрочных поставок в Walmart, MafaMoon так глубоко погрузился в мысли о покупке, что забыл о своем трудовом графике. “Нервное напряжение из-за постоянных размышлений, получишь ли ты консоль с её появлением на прилавках, весьма заразительно. Это как с азартными играм. Только здесь проигрыш заключается в том, что кому-то повезло больше, либо боты оказались шустрее”.
Для многих поиски и попытки купить PS5 стали набившей оскомину рутиной, которой не видать конца. Кто-то не может бросить поиски даже после того, как уже приобрели приставку. Купившие продолжают размещать всё более крупные посты на Reddit, составляя списки советов и оповещая других о положении дел после крупных пополнений. Другие настолько воспряли духом после первой покупки, что моментально начали искать и вторую, и третью консоль для друзей или семьи, чтобы удостовериться в воспроизводимости рыночной сделки. Люди стали называть это “охотой”.
Текущая обстановка вокруг PS5, Xbox Series X и Series S хуже некуда. Десятки тысяч людей по всему миру отчаянно пытаются заполучить консоли нового поколения, днями и ночами обновляя сайты магазинов. Они следят за аккаунтами в Twitter, которые только и делают, что делятся объявлениями о прибытии партий, и полагаются на сторонние ресурсы с автоматическим мониторингом интернет-магазинов. Однако их спрос не может быть удовлетворён. Пандемия коронавируса продолжает распространятся, и вытекающий из этого глобальный дефицит микропроцессоров сказывается не только на машинах и телевизорах, но и на консолях.
Тем не менее, стремление искателей достать заветное устройство лишь неумолимо растёт. Несколько дней я общался и читал ответы около сотни людей на Reddit, Discord, Facebook и в Telegram. И это были только те люди, кто хоть как-то отреагировал на мою общую просьбу о комментарии -- 16 из них я также опросил в личной беседе. В Telegram-группе, что я вступил, было свыше 7 тысяч участников, неустанно пишущих 24 часа в сутки, в то время как сообщения на Discord сервере двигались с такой скоростью, что попытки уследить за ними быстро превратились в бессмысленные и титанические хлопоты.
За два дня до начала опроса я сам искал PS5 в Аргентине, что также обернулось рядом трудностей. Машинальный думскроллинг вошел в привычку. У меня всё время были открыты несколько вкладок локальных магазинов, колонки в Tweetdeck, отслеживающие любые новости о потенциальных поступлениях консолей, а также включены всплывающие уведомления на телефоне с нескольких аккаунтов.
Всё завершилось 22-мильной поездкой из своего города — начала на автобусе, а затем на поезде — одному из окрестных перекупщиков, что не просил с меня двойную цену. Как и MafaMoon-у, мне придется подождать свою PS5 пару недель. Теперь я понимаю его облегчение.
Те, кто ещё надеется купить консоль в магазинах, чтобы не переплачивать посредникам, обратились к сообществу за помощью. Можно найти десятки постов, где люди делятся своими наблюдениями: в каких местах не покупать, какие идеальные время и день недели лучше всего подходят для насилования кнопки F5.
“Идея вести @PS5Drop пришла ко мне из моего увлечения спортом” — сообщил создатель Twitter аккаунта, пожелавший остаться анонимным, в личной переписке. “Репортёр [ESPN] Адриан Войнаровски, долго следящий за сценой NBA, всегда был символом новостного обозревания лиги. Одним прекрасным днём я спонтанно решил заняться тем же, что делает Войнаровски, только в отношении нового поколения консолей. Сперва никаких результатов не было, и я даже собирался удалить свой Twitter на отметке 100 подписчиков. Нутром почуял, что делать этого не стоит, и спустя всего три месяца аккаунт стал дико популярным”.
На момент публикации статьи на аккаунте было 146 тысяч подписчиков. Несмотря на непрекращающуюся активность, он всё ещё ведётся одним человеком. Владелец уведомил, что на ведение аккаунта уходит “несчётное количество часов”.
“Поначалу постоянный надзор за притоками PS5 отнимал огромное количество времени” — сказал он. “Поскольку никто не знал, когда консоли появляются, не было никакой систематичности, я регулярно проверял свой телефон. Дошло до того, что я спал в среднем около 5 часов — достаточно нездоровая практика”.
Я удивился отсутствию каких-либо партнёрских ссылок на @PS5Drop, хотя владелец прекрасно осознаёт возможность огромной выгоды. Всё же, время от времени он делится реквизитами Venmo и PayPal, на случай если вдруг кто хочет оказать поддержку.
Я пообщался с владельцами двух других аккаунтов и обнаружил их при схожих обстоятельствах. Заведующий аккаунта @ps5ukalerts не ведёт партнёрства с продавцами, но проводит лотереи через британский сайт Prize Spot, за шанс получить PS5 взимается взнос в размере 1.99 фунтов стерлингов. Он добавил, что, хотя сообщество по большей части относится к такой работе благосклонно, восприятие людьми источников с объявлениями может быть “очень чёрно-белым”. Кто-то быстро впадает в гнев, если информационные сообщения поданы хоть с секундным запозданием, другие язвительно отвечают на нерелевантные твиты, поскольку те непреднамеренно поднимают ложную тревогу для людей с включенным уведомлениями.
Аргентинский блог Vidas Infinitas (Infinite Lives) впервые поделился новостями об официальной дате предварительных заказов в ноябре. С тех пор команда не спускает глаз с поставок, невзирая на незаинтересованность в приобретении — консоль нового поколения есть только у одного участника. Сейчас они часто получают информацию в частном порядке, подписчики распространяют новости в группах Facebook и WhatsApp после их публикации в твиттере Vidas Infinitas.
Кроме упомянутых источников, для нотификаций люди рекомендуют ещё два. Первый, Stock Informer, автоматически обновляется и имеет сигнальную функцию. Они не ответили мне на момент публикации, но меня изумило количество участников на их сервере Discord — почти 50 тысяч. На другой ресурс я наткнулся на Reddit — это прямая трансляция канала MSTV, на котором круглосуточно проверяются британские интернет-магазины.
После того, как я сообщил им о проведении отчёта, один из администраторов создал приватный канал, где я мог бы провести с командой беседу без прерываний на неуёмный галдёж 2.6 тысяч участников в основном чате. Пользователь Rodney Copperbottom разъяснил, что сообщество возникло из любви к играм и желания помогать другим. Конечно, есть люди, которые уходят с сервера после приобретения консоли, однако многие остаются, начинают делиться советами или просто общаться на сторонние темы — от игр до психического здоровья.
“Как правило мы получаем информацию по крупицам из разных мест” — сказал Copperbottom. "Я работаю в одном из магазинов, продающих консоль, и держу людей в курсе, где и когда они могут их купить. Другие люди здесь делают то же самое, работая где-то еще”. Это подтвердил администратор под никнеймом Hazzer — менеджер высшего звена, который часто делится конфиденциальной информацией.
Новоприбывшие пользователи автоматом получают роль “Hopefuls” (Не теряющие надежды), пока другие с гордостью носят значок “PS5 OWNERS” (Владельцы PS5). Подобная классификация не задумывалась раскольнической — скорее она нужна для сохранения морального духа в группе, если люди проворонили новость о поставках. “Несмотря на это, мы всегда быстро оправлялись” — сказал пользователь Adil1812. “Людям, кому удалось купить консоль, мы выделяем отдельные каналы в зависимости от места покупки, а также общий канал для владельцев PS5”.
Опрошенные мной люди строго сходились в одном: необходимо бороться с перекупщиками. Они покупают консоли оптом с целью перепродать их по завышенной цене, варьирующейся от 800 до 1500 долларов на одном только eBay. Предложения также наполняют торговую площадку Facebook и Instagram. Другие группы утверждают, что получили 2 тысячи PS5 от британского магазина GAME за один день. Британский магазин Argos вовсе потерял целую партию, не успев выставить на продажу.
Неизвестно, сколько таких групп владеют малодоступной информацией, напрямую или опосредованно добытой из закрытых источников, но боты оказались в центре внимания как самый расхожий и зачастую наиболее эффективный способ опередить остальных.
Один из пользователей Reddit, пожелавший остаться анонимным, решил разработать собственного бота. На данный момент он обучается разработке программного обеспечения в колледже. Для него это “интересный и отбивающийся проект”, а “тратить время, сидя за просмотром Twitter лент и стримов” он не желает. Написание бота с нуля заняло всего день.
Две с половиной недели программа ожидала пополнения товаров, последующие этапы прошли молниеносно. “Сработал отлично” — сказал пользователь. “Среагировал где-то за 8 секунд, чуть позднее 3 часов ночи купил обычное издание PS5 с Амазона. Я получил консоль через 2 дня”. Студенту не нужно было ничего делать — бот автоматически произвёл оплату, имея доступ к кредитной карте и информации для доставки. Весь процесс от обнаружения товара до подтверждения заказа потребовал всего 10 секунд.
На вопрос, собирается ли он и далее использовать бота для заработка, он ответил, что рассматривал такой вариант, учитывая, какие деньги приносит перепродажа. “Я мог бы спокойно настроить бота под видеокарты или что угодно, пользующееся спросом. Не хочу, потому что, честно говоря, это сулит кучу хлопот. Люди ненавидят перекупщиков, законодатели присылают заявления, компании осложняют сбыт купленного товара — оно того не стоит. В конце концов, я просто хотел купить себе консоль, а не нажиться на ком-то или разбогатеть”.
Другой пользователь Reddit под ником ThisIsMySwanSong сообщил о “поимке” 11 консолей в разных магазинах Соединённых Штатов. После успешной покупки Nintendo Switch для племянника в канун Рождества, с использованием трекера поставок, он решил попытать удачу и с PS5. Первый улов был выставлен на продажу на eBay более чем за 1500 долларов.
“У меня дома маленький ребёнок, так что на видеоигры времени нету” — сказал пользователь. “Продажа консоли для заработка лишних денег звучит разумно. Я продал её за 1000 долларов на eBay, но после комиссии и отправки выручка составила около 300 долларов. Всё ещё неплохая прибыль для часа работы”. С тех пор все последующие транзакции совершались в “местном [полицейском] участке”, чтобы отгородиться от тех, кто мог бы “попытаться выдать что-нибудь странное”. Стоимость тех варьировалась от “750 до 800 долларов”, за исключением одной, проданной другу по себестоимости. Одну консоль он оставил себе.
Назвав процесс “лёгким выкачивателем денег”, пользователь заявил, что скорее всего продолжит заниматься этим “до обвала рынка перепродажи”. Согласно его личному опыту, достаточно потенциальных покупателей готовы брать консоли в ценовом диапазоне около 800 долларов, некоторые даже благодарили его, что не берёт с них больше. На вопрос, относит ли ThisIsMySwanSong себя к перекупщикам, работающим в более широких масштабах, либо проводит между собой и ними границу, он ответил: “Да, я считаю себя перекупщиком. И я нормально отношусь к тому, что людям это не нравится. Я же не пытаюсь завести друзей, я пытаюсь заработать денег”.
Но среди перекупщиков и программистов, совершенствующих своих ботов для обхода принятых против них мер, есть множество людей, безвозмездно помогающих сообществу. Многие из тех, с кем мне довелось общаться, разделяли мнение о том, что нужно оставаться в сообществе и протягивать руку помощи другим. Другие, пришедшие в восторг от победой над системой, хотели делать это снова и снова, чтобы доказать, что это не было просто благоволением судьбы.
Пользователю Reddit Puzzleheaded_Log_398 покупка PS5 стоила месяца усилий, включая ночные бдения в очередях перед магазинами в Чёрную Пятницу, обернувшиеся неудачей. Однако, уже в январе он забирал вторую консоль для друга.
“Хотелось найти больше нуждающихся в консоли людей, потому что я упиваюсь ощущениями от Охоты” — сказал он, добавив, что процесс напоминает азартные игры. “Когда я достал первую PS5, чувство эйфории не покидало меня весь день.” Деятельность превратилась в игру саму по себе и о себе, с чем согласились несколько пользователей — один из них сравнил преуспевание в “охоте” с “утверждающим ощущением от победы над тяжелым боссом в Dark Souls”. Другие говорят, что после раздражения, сохраняющегося до получения первой консоли, начинается “самое интересное”, хотя боты и перекупщики создают несправедливые условия.
Тем временем перекупщики продолжают извлекать прибыль, ухудшая положение рядового потребителя вплоть до того, что государственный министр Великобритании Кэролайн Диненедж, согласно отчётам, обсуждает возможные меры пресечения относительно перекупщиков консолей. Более того, невозможно предвидеть, сможет ли запас консолей оправдать спрос к концу 2021 года. Пока эпидемия коронавируса продолжается, производство скорее всего не наладится.
Охота за новыми игровыми консолями вселяет тревогу. Долгие бессонные ночи стали для многих обыденностью. Но хронические изнуряющие обстоятельства не уникальны для этого сообщества. Люди во всех концах света продолжают искать возможности пройти вакцинацию от коронавируса, и этот поиск для кого-то — такого же рода игра.
“Я подозревал, что получение вакцины будет столь же изматывающим, но с огромным удивлением обнаружил, что есть просто пара раздражающих мелочей“ — сообщил мне пользователь Reddit Джон.
“Я страдаю хроническими заболеваниями, значит, имею льготное право по законам Нью-Йорка. Проснувшись как-то раз, я ознакомился с государственной формой записи на приём, и там ничего не работало. Как я понял, это была проблема не на один час, но я продолжал весь день перезагружать страницы, пока не получил запись на 3 апреля”. Хоть и успокоившись, он остался разочарованным нескорым приёмом и продолжил искать другие варианты. Twitter аккаунт TurboVax, собирающий всю информацию о медицинских назначениях в штате и обновляющий их в реальном времени, стал ключом к получению куда более ранней записи.
“Забавно, насколько эти две… по-иному и не скажешь — субкультуры — , похожи.” — подытожил Джон. “Я всё ещё слежу за аккаунтом TurboVax и продолжаю наблюдать недовольные толпы, оставшиеся без вакцины, под постами о свободных записях. Несколько недель назад я рассказал своей девушке шутку: “Что произойдет быстрее — я куплю PS5 или пройду вакцинацию?”