Его нелепый конвой
И вот такой компанией дружной сходили мы на концерт Олега Михайловича Манагера. С 2021 года это был второй с половиной акустический сэт смешливого панк-барда, который я посетил, происходящее на сцене выглядело ожидаемо по форме, но каждый раз по-своему чарующе по содержанию или собственному эмоциональному резонансу с ним. Призадумавшись, я открыл для себя интересный факт, что до этого на выступлении Манагера я был аж в 2008 году в «Живом Уголке» (тогда он был с «Родиной»; в этот тринадцатилетний промежуток я лицезрел его на сцене в составе «Коммунизма» и тридцатилетней «Гражданской Обороны»), и если сейчас мы пришли послушать в составе (меня), Александра Ионова-Лешего и Владислава Калинина, то в том самом 2008 году Владислав Калинин был на сцене, барабанил по барабанам и производил запоминающееся артистическое впечатление! Свыше того, вместе с «Манагером и Родиной» тогда играл «Мирный Атом». Но об этом порассуждаю или расскажу как-нибудь потом, сейчас то что было 15.09.23 в «Экс:Либрис».
Поплутав по переулкам, мы добрались до искомого подвала, выбрали себе местечки сбоку от сцены (так она была расположена: люди сидели по кругу; Манагеру приходилось забавно поглядывать вбок, чтобы иметь зрительный контакт с нашим сегментом зала) и заказав чай (под конец баррикада из чайников стала для нас частью визуального антуража концерта). Мне необходимо было передать Олегу Михайловичу авторский выпуск чудо-альманаха «Русское маргинальное. Эстетика бриколажа» (когда я перед концертом забирал у издательницы экземпляр, она пояснила, что по весу они ориентировались на «Синий Всадник» Кандинского – и это сравнение вовсе не показалось мне пустой похвальбой), в котором соседствовало интервью Сергея Чегры с Олегом Михайловичем – и, к моей радости, – интервью Эдуарда Лукоянова со мной о перепевках Манагера. Я торжественно передал виновнику торжества выпуск, Александр Ионов-Леший дал опознавательную информацию о себе – Манагер отреагировал живо, было интересно наблюдать за встречей двух артистов, Владислав Калинин поздоровался и спросил о бытии, в ответ Манагер пожаловался на давление в последние дни и вообще (по его выступлению трудно было заподозрить его в недостатке бодрости). Сделали совместные фотокарточки на память и удалились в подвал.
Небольшой шестипесенный разогрев представил Антон Гумбин, своим лиричным рок-бард вайбом напомнив Николая Вдовиченко из «Западного Фронта», самостоятельно утвердив сходство зарифмовыванием в одной из песен родины со смородиной. Скромно отказавшись продолжить седьмой песней, удалился, пока пел, зал ему отвечал тепло. Кажется, в этом подвальчике я был впервые, довольно уютный и вместил в этот раз полсотни человек. На сцену вышел Манагер и заиграл. На прошлом концерте в «Археологии» он играл до тех пор, пока не охрип голосом, в этот же раз он начал в 21, а заканчивать должен был ровно в 23, два часа активного крика под гитару его глотка сдюжила, под конец видно было ещё наличие пороха в пороховницах, да и судя по подсмотренной бумажке с треклистом запас песен сохранялся. Впрочем, было не только пение: для таких выступлений ледовласый поэт-песенник выработал отличный подход. Сами песни максимально динамичны, акустика в них выступает не как источник лирического треньканья, но скорее как ритмический инструмент, звуки из которого извлекаются накалёнными ударами. Встречаются соло, но они спешно скрываются под голосом. Долгих введений нет, по ощущениям песни укладываются в полторы-две минуты, хотя не замерял. На привычную акустику это совсем не похоже (до концерта Александр говорил, что не любит акустическое – но Манагер сумел его впечатлить). Такой поток мог бы быть утомительным, но после каждой песни Олег Михайлович с не меньшей энергией произносит монолог-рассуждение или историю. Некоторая сбивчивость вкупе с эмоциональной насыщенностью и задорными смешками заставляют неотрывно в них вслушиваться, и вот уже интригующая речь резко сменяется новой песней. Спустя час – один перерыв. Всё это наилучшим образом ритмизирует выступления, заставляет сохранять внимание на протяжении долгих часов и вообще даёт выступлению легендарного панк-фронтмена чувство лёгкости восприятия, несмотря на исходную тяжесть песен, художественный уровень каждой из которых радует, провалы отсутствуют как класс. Так-то!
Пару слов о зрителях. Зал был весьма полон, публика была вовлечена и внимательна, выглядела по принципу «все свои» – а это всегда создаёт особую атмосферу единения. Возрастной разброс был велик: встречались и предположительные погодки Олега Михайловича (а маэстро, напомню, уже справил своё шестидесятилетие), и совсем молодые люди, пара из которых проявляли забавную фанатскую активность, усиленно сотрясая головой и телом из положения сидя (таков был весь концерт) на протяжении многих песен. Но вот что интересно: не встретилось знакомых. Если раньше, идя на концерт такого рода, я мог ни с кем не договариваться, и в зале непременно встречал людей – сейчас это ушло. Учитывая, с одной стороны, широкий круг моих знакомств среди творческих деятелей или людей, заинтересованных в культуре, а с другой – как высокое качество мастерства артиста, так и титаническую глыбу истории сибирского панка, нависающую за его плечами – отсутствие интереса остаётся для меня необъяснимым и каждый раз удивляет. Благо, что кругом моих знакомств ничего не ограничивается, и в итоге людей для полновесно происходящего события в зале каждый раз набирается достаточно.
И вот ещё что важно или занимает мои мысли. Когда-то для выпуска альбома «Мечты» я по запросу издателей написал сопроводительный текст, где подчёркивал гармоничность Константина Кузи УО Валентиновича. И, хотя транслируемый им в творчестве и иных проявлениях уровень гармоничности до сих пор остаётся удивительным, всё же для его поддержания Константину Валентиновичу был необходим алкоголизм, печально утащивший его в могилу – и это знание снабжает гармонию большим тёмным пятнышком. То же и Летов, можно говорить о том, что к альбому «Зачем снятся сны» или предшествующей дилогии он набрал намного больше знания мира и принятия его, чем это было в его раннем творчестве, тоже некая впечатляющая гармония – но и для её поддержания необходимо было выпивать 0,5 в день, и с тем же исходом, только в более юном возрасте… И вот Олег Михайлович. Не сказать, что в своих песнях он являет пример спокойного умиротворения, но на концерте 2021 года меня впечатлил один штришок…
Закопавшийся в суете, я был не очень настроен идти на мероприятие, да и почти не успевал из-за потока дел. Но в итоге решил, что раз промелькнула искра желания – надо не дать ей угаснуть, и заскочил буквально на полчаса. И застал момент, когда Манагер объяснялся о песне «Ласточка счастливая». Нашёл зафиксированный схожий монолог у жж-пользователя “vigorov”, процитирую кусочек: «Я насчёт нежности спою. Называется песня "Ласточка счастливая". Возникла она из... в общем, благодаря моей внучке эта песня написана. Она встала посреди зала и до-о-олго стояла, закинув голову за шею... и сказала, да, что я – ласточка счастливая… Ну и я возвращался домой и думаю, ну вот сейчас и сочиню. Пришёл домой и сочинил песню "Ласточка счастливая"». На деле в песне он объединил порождённый внучкой образ ласточки счастливой с радикальной критикой либерализма и диссом на его идеолога Фридриха фон Хайека. Это характерная деталь, но бросилось мне в глаза всё-таки другое, общее восприятие происходящего: сидит, значит, на сцене с гитарой такой седой смешливый человек, и рассказывает трогательные истории про свою внучку, улыбается. И я понял, что в общем-то Манагер смог продолжить род на два поколения и стать приятным дедушкой, ну а песенки его при таком мысленном взгляде снаружи – остались как допустимая дедушкина странность или даже яркая черта характера задорная (это не убавляет их экзистенциального накала). И вспомнил, что в сибпанк-восьмидесятые характеризующей Олега Судакова была история о том, как он часами выл от безысходности, сидя в дубовом шкафу, чтобы никто не слышал. И это отчаяние разливалось по его песням того периода, наиболее ярко воплотившись в «Песне гвоздя», но и сохраняясь во всех других, с манерой вокала более похожей на нутряной вой, чем на непосредственно пение (тут ярким примером дам песню «Агония» из акустического «Крещения Иркутском»). От отчаявшегося молодого человека до весёлого дедушки был пройден путь, и этот манагеровский путь гармонизации оказался очень личным: он научился соседствовать с пугающей глубиной бытия, привычно всматриваясь в неё и описывая, но при этом черпая силы не из саморазрушения, а из радости того же самого бытия. Этот путь обретения гармонии не может не восхищать! Когда я всмотрелся в это, то испытал больше вдохновения, чем от примеров его ближайших соратников. Хотя производить бинарное сравнение тут не обязательно, и их примеры тоже имели положительные черты, наравне с негативными и пугающими. И вот ещё сценка, чтобы проиллюстрировать сказанное тут с немного другой стороны.
В течение концерта Олег Михайлович упоминал, что задался целью сочинять смешные песни. В очередной раз вспомнив летовское высказывание типа «песни-то у нас безысходные, но сами-то мы люди весёлые», он воспринял это как творческий вызов. Сделав несколько заходов, он дошёл до песни «ГМО» (есть на крайних «Цыганятах»), а до этого такой оказалась песня про «Тело-конвой». Как-то раз, исполнив её на концерте, Олег Михайлович обратился к залу с вопросом, почему никто не смеётся, ведь он сочинял смешную песню. Одна из зрительниц ответила репликой, что вообще-то песня страшная. И действительно, экзистенциальная насыщенность центрального образа, где собственное тело представлено как «нелепый конвой» для самости человека – сразу утягивает мысли не в смех! Но вот такой вот самобытный весельчак наш замечательный Олег Михайлович Манагер-Судаков:
слишком много дырок если насмерть больной
но в скафандре счастья если бодро живой
не дай Бог глянуть в моё нутро
захлопни сразу узи окно
о моё тело! мой нелепый конвой
о моё тело! мой беспечный конвой
помутнели очи и зыркать лень
подкралась катаракта добрый день
свистит дыхание и горит очко
прихватило спину это не смешно
о моё тело! мой нелепый конвой
о моё тело! мой беспечный конвой
мотор не тянет и трещат мозги
шелестят рецепты и вопишь с тоски
а погуляли славно, но придавил цирроз
альцгеймер рулит и вся жизнь в разнос
сплошная мука наш организм
а фармацевтов греет аптечный фанатизм
иммунитета нет, таблетки за душой
больницы тень нависла над страной
о моё тело! мой нелепый конвой
о моё тело! мой беспечный конвой
мой беспечный конвой
Напоследок задал Олегу Михайловичу вопрос о «книге Бытия», которую он написал! Сказал, что пока что читает сам. Мы попрощались и ушли недолго бродить по городу.
Иван Щеглов, 17.09.23p.s. upd: Всё-таки ошибся, ещё посещал Манагера и "Родину" на "Вечной весне 2012", тогда ещё Айван взял для меня автограф на диске "Анархии", который я в оформлении перепевок использовал... Но сам концерт тогда мы как-то не сильно смотрели, видимо, не отложилось в памяти ничего.