Криминальный гений. Эпизод 3

История Пола Ле Ру — крупнейшей криминальной персоны нашего времени — полна загадок и тайн. Но, как и любая история, она тоже имеет свои истоки и начало. Как рос Ле Ру и как произошло так, что талантливый программист стал международным преступником? Об этом и расскажем в нашем переводе.

Темная сторона

Пол Ле Ру, построивший целую империю из пикселей, казался всем цифровой иллюзией. После того как его имя стало часто мелькать в прессе, я провел большую часть года в попытках понять сущность этого человека тем же способом, каким он руководил своим огромным фармацевтическим бизнесом: с помощью интернета. Поздними вечерами я открывал свой ноутбук и погружался во всемирную сеть, пытаясь найти ключ к разгадке личности Ле Ру: кем он был и кем он стал.

И именно там я нашел совсем другого Ле Ру благодаря информации, оставшейся на архивных копиях давно не функционирующих сайтах и форумах. Тот Ле Ру в начале 2000-х был известен среди небольшого сообщества хакеров и компьютерщиков, занимающихся вопросами конфиденциальности, как автор очень важной части шифровального программного обеспечения. Задолго до того, как шифрование стало обыденным делом, и до того, как компания Apple проигнорировала запрос правительства США о предоставлении способа взлома наших телефонов, Ле Ру написал основной код для программы, которую даже спустя полтора десятилетия Агентство национальной безопасности не смогло взломать.

Но мог ли тот Ле Ру, вежливо отвечавший на посты о шифровальном программном обеспечении, быть тем же Ле Ру, организовавшим убийство агента по продаже недвижимости в доме на пляже? На первый взгляд, мне казалось, что я никогда не узнаю. Ле Ру из прошлого исчез с просторов интернета в 2004. Эксперты по шифрованию, с которыми я связывался, не имели ни малейшего представления, что стало с тем Ле Ру, ведь не было никакой связующей между ним и человеком, известным продажей наркотиков и оружия.

Одной ночью в октябре, спустя несколько часов поисков я наконец нашел недостающее звено. Это был сайт, ранее созданный с помощью шифрования Ле Ру в начале 2000-х, а затем переделанный под филиппинскую компанию, контролируемую тем же Ле Ру. Моей первой реакцией после обнаружения этой связи был внезапный и беспричинный страх. Пол Ле Ру был другим — глава картеля, чье естество и происхождение заключалось не только в семейных связях, но и в компьютерном коде. И не просто в коде, а именно в шифровальном программном обеспечении, которое стало ключевым понятием в мире спустя несколько лет после того, как он создал его.

«Я уставился на адрес на экране и задумался об еще одной вещи: что же заставило серьезного выдающегося программиста стать международным преступником?»

Один из способов, с помощью которого хакеры и правительственные учреждения взламывают зашифрованные файлы и информацию, — атака методом перебора. Этот способ включает в себя попытки подобрать каждую возможную комбинацию букв, цифр или символов, которая и будет составлять пароль. Атака методом перебора требует огромных вычислительных ресурсов, а сильное шифрование делает этот метод невозможным, так как создается настолько большой ряд комбинаций, что на то, чтобы отыскать правильный вариант, понадобится целая жизнь.

Когда я начал изучать историю Ле Ру, я встал в тупик из-за этой зашифрованной загадки. Несколько скудных деталей о его криминальной деятельности были опубликованы в прессе. В основном это были размышления о масштабе и размахе его империи, но не было практически ничего о том, кем он был и как он создал все это.

Сначала я попытался совершить собственную атаку методом перебора. Его имя всплыло в судебных документах, связанных со случаем Джозефа Хантера, его бывшего инфорсера, и его фирмой RX Limited. Я составил список всех имен, компаний и мест, указанных в тех документах, а затем стал искать полученную информацию в интернете.

На просторах интернета было бессчётное количество способов поиска доказательств существования и другого Ле Ру. Например, я мог начать с сайта Your-pills.com, одного из тысяч сайтов, связанных с RX Limited, и выяснить их взаимосвязь. Кто владел этим сайтом и когда? На какой адрес он был зарегистрирован? Каждый из этих вопросов давал новую ветвь для развития этой истории.

Спустя несколько месяцев моих исследований я накопил десятки тысяч страниц в интернете. Там были фрагменты обсуждений на форумах 2000-го года, легальная база данных из Гонконга и непонятные письма, подготовленные Австралийской федеральной полицией. Там Ле Ру был указан как директор компании SSD Software в Великобритании в 2001 году. Также его имя упоминалось в 2008 году в жалобе Федеральной комиссии связи касательно компании во Флориде, которая совершала маркетинговые звонки лицам, находящимся в списке National Do Not Call Registry (национальный реестр номеров телефонов, которые не могут использоваться телемаркетинговыми компаниями и службами).

Использование собранных данных — это заманчиво, но в конечном итоге эта тайна была слишком запутанной, чтобы применять такой способ. Другим методом для взлома шифрования была так называемая «потайная дверь». Если правительство могло убедить разработчика программного обеспечения создать секретный способ для доступа в программу и предоставить такую возможность только ему, то тогда вся зашифрованная информация была бы для них в открытом доступе.

И мне нужна была такая «потайная дверь» в жизнь Ле Ру. Через две недели я получил ее в виде сообщения на электронной почте.

«Привет, интересная история о ПЛР». Это письмо начиналось так банально, что сначала я проигнорировал его. Пришло оно на почту Gmail 10 марта от кого-то по имени Лулу. «Не могу дождаться, чтобы прочитать ваши публикации». А затем мне пришло то, от чего мои волосы встали дыбом.

У него есть настоящий дипломатический паспорт Конго, оформленный на его имя, и паспорт гражданина Болгарии с чужим именем. А он интересный тип.

Пока

Что-то в имени почты Лулу напоминало мне одного человека, которому я писал чуть ранее. Как-то я отправил сообщение и спустя несколько часов получил такой ответ:

лол, нет проблем, только давайте отложим это для другого письма

Это не заставит вас ждать

Спустя несколько дней после этого сообщения, в 4 дня субботы Лулу и я назначили нашу первую беседу онлайн. Я сидел за своим ноутбуком в вестибюле отеля на Манхеттене. Когда он появился в сети, мы обменялись парой любезностей, но я уже был готов погрузиться в эту историю. «Итак, вы точно знаете, где Пол Ле Ру вырос и какая была обстановка в его семье?».

«Да, конечно, – сказал он, – я имею к этому отношение».

С тех пор Лулу и я стали переписываться через каждые несколько дней. Не могу сказать, как я осознал связь между его анонимным письмом и человеком, которому я написал ранее. Я не могу сказать, каким сервисом мы пользовались для общения, где живет Лулу или чем занимается. Где я мог, я подтверждал эту информацию с помощью других ресурсов — в том числе и важнейшую информацию, которую я выверял у бывшего сотрудника правоохранительных органов, который был знаком с делом Ле Ру. В некоторых случаях я опирался лишь на его сообщения. Чтобы подтвердить свои слова, Лулу прикреплял также документы, которые могли быть только у человека, близкого к Ле Ру. Также он описал его деловые отношения с лицами, о которых никогда не упоминалось в прессе. В конце концов, я стал доверять тому, что он мне говорит, так как кое-что было нелестным для самого Лулу.

Пол Ле Ру родился в канун Рождества в 1972 году, в родильном доме Lady Rodwell в Булавайо, втором по величине городе в так называемой тогда Родезии (ныне Зимбабве). После рождения мать отдала его на усыновление. В его свидетельстве о рождении, копию которого прислал мне Лулу, в графе имя стояло «НЕИЗВЕСТНО». В самом низу, однако, значилось, что «В будущем ребенок известен под именем Пол Колдер Ле Ру».

Во время наших бесед Лулу был общительным и был рад поговорить. «Давай, приятель, я не спешу, просто спрашивай». Он отвечал на все вопросы, которые я задавал ему, хотя ответы его редко бывали подробными. Особенно он защищал кровную мать Ле Ру, заставив меня пообещать не раскрывать ее имени. «Это грустная, но интересная история, – рассказывал он мне. – Мать его настоящей матери была замужем за сенатором США». Когда я спросил, кто же был этот сенатор, он ответил: «Этого я не могу сказать, дружище. За это меня могу пристрелить». (Я пытался применить различные способы, чтобы узнать, было ли это правдой, но в итоге я оставил это заявление неподтвержденным. Всего лишь очередная легенда вокруг жизни Ле Ру).

Ле Ру усыновила семья, живущая в городе Машава, добывающем асбест. «Его приемные родители были очень милыми, – говорил Лулу. – Они очень любили его». Его отец работал руководителем подземной добычи в огромных шахтах Gaths и Shabanie, которые давали 140 тысяч тонн асбеста в год. У него была младшая сестра и его любила вся большая семья. «Все братья обожали его», – говорил Лулу.

В 1980 Роберт Мугабе стал премьер-министром страны, ныне называемой Зимбабве, тем самым завершив правление белого меньшинства. Четыре года спустя, когда Ле Ру было 12, семья переехала в Южную Африку, где его мать надеялась найти лучшую школу для их очень развитого сына. Крюгерсдорп, их новый дом, также был шахтерским городом. Отец Ле Ру создал компанию, которая занималась операциями по добыче угля, и вскоре семья стала обеспеченной.

Лулу вспоминал, что Ле Ру был высоким, опрятным и красивым молодым человеком, но не особо общительным. В той культуре ребенок его возраста должен был пробовать свои силы в регби, он же ненавидел спорт. Наоборот, его любимым занятием стали видеоигры, в которые он играл на консоли, подключенной к телевизору. В подростковом возрасте любовью Ле Ру стала игра Wing Commander, где игрок управляет космическим кораблем в различных битвах. Но в конечном счете она стала походить на зависимость.

Вскоре после переезда, взамен на мытье машины отца, Ле Ру получил свой первый компьютер. После этого «он стал совершенно нелюдимым». С первого взгляда на экран монитора Ле Ру заинтересовался созданием своих собственных миров.

«Каждый раз, как мы впоследствии приходили туда, он все время прятался в своей комнате», – сказал мне Лулу. – Я помню, как проходил мимо и видел огромные ряды чисел на экране его компьютера».

Лулу рассказал мне, что когда Ле Ру было 15 или 16, в конце 1980-х, местная полиция провела обыск в их доме и арестовала Пола за продажу порнографии. (Подобные слухи доходили до меня и ранее от сотрудника, работавшего вместе с ним). Семья была шокирована, но смогла сохранить этот случай в тайне. После этого Ле Ру еще больше погрузился в себя. Он был отличником, но презирал идею изучения языка Африкаанс, обязательного предмета в школах Южной Африки. «Он говорил, что это мертвый язык и что он не хочет учить его». В 16 он бросил школу и решил продолжать изучение компьютера, посещая местные курсы по программированию. Говорили, что после одного занятия, где он начал объяснять какой-то технический факт преподавателю, Ле Ру получил письмо о том, что он больше не нуждается в посещении этих курсов. Он завершил обучение за 8 недель, что по материалу соответствовало годовому изучению.

Толчком к решению покинуть родительский дом в 17 лет стала поездка с семьей в Америку. Как только Ле Ру покинул Южную Африку, он начал свои странствия. Из Великобритании он перебрался в США, где обосновался в Вирджинии-Бич. В середине 90-х он уехал вместе со своей девушкой в Австралию, женился на ней и получил австралийское гражданство. С этого момента истории Ле Ру рассказ Лулу стал переплетаться с той информацией, которой я уже обладал.

В архивах старых форумов 90-х годов я столкнулся с интересным и иногда очень резким пользователем из Австралии, который писал под именем Пола Ле Ру. На таких форумах, как aus.general и alt.religion.kibology, он часто вел себя агрессивно и саркастично, писал язвительные и оскорбительные статьи с целью позлить других пользователей. Другими словами, он был троллем — персоной, ожидающей резкую реакцию на его заведомо провокационные выражения, которую вы можете увидеть на новостном сайте Reddit или, например, разделе комментариев в любой газете.

«Ле Ру был суровым критиком своей “приемной” родины: «Австралия может исчезнуть в Тихом океане и единственным изменением для мира будет только то, что у Америки будет на одну проклятую страну меньше, которую нужно защищать»

Люди, которые позже работали с Ле Ру в его колл-центрах и в других предприятиях, говорили мне, что зачастую он вел себя как расист. Но все же это было удивительно — видеть степень его язвительности, которая выражалась почти во всех его ответах. «Люди вроде тебя должны быть пойманы, кастрированы, а затем расстреляны», – отвечал он человеку, обвинившему его в расизме за утверждение о необходимости того, что азиаты должны быть «отсеяны» из страны за «генетические дефекты». Затем он продолжал: «Кроме того, вашу сперму можно было бы использовать для создания биологического оружия. Просто оплодотворите всех женщин страны и через 20 лет у вас будут “люди”, которые, судя по всему, будут способны только получать пособия по безработице».

Как и весь троллинг в интернете, провокации Ле Ру срабатывали. Его посты настолько возмущали форумы, что некоторые даже меняли свои никнеймы на fuck@you.paul. Как только он доводил людей до ярости, Ле Ру заявлял, что все его собеседники попались на его уловку. «Первым делом я хочу сказать, что австралийцы легко поддаются на провокации: как только кто-нибудь говорит, что ваша страна отстой, так сразу ваша толпа бежит защищать ее. Как это жалко! Ваши ответы (включая 2 угрозы убийством, бесчисленные вспышки ярости и одного парня, заявляющего, что у него есть мой адрес и телефон) обеспечили мне несколько часов развлечения».

Вдобавок, Ле Ру написал пост из 30 частей на aus.general, в котором он изложил все «Преимущества» и «Недостатки» австралийцев как народа. Он подчеркнул, что он «из ЗИМБАБВЕ». «Я покинул Зимбабве в 1984 году, и с тех пор жил в нескольких странах, включая США и Великобританию». В графе «Недостатки» значилось: слишком дорогой доступ в Интернет, малоразвитые законы о порнографии, отчеты банка обо всем, что вы делаете, и фильмы из США, выходящие через полгода.

«Законы о наркотиках здесь примитивнее по сравнению с Европой, – писал Ле Ру в заключение. – Единственный способ борьбы с наркотиками заключается в их легализации».

Изучение этих сообщений на форумах было наподобие игры Concentration. Я находил одну зацепку, откладывал ее и надеялся, что вскоре найду еще одну, которая будет дополнять ее. Вскоре я заметил, что Пол Ле Ру использовал разные почтовые адреса в своих постах. Но 2 из них были чаще всего использованы в обсуждениях технического шифрования на других форумах. Один из адресов pleroux@swprofessionals.com был связан с компьютерной компанией SW Professionals. Этот же адрес всплыл в документации к шифровальному программному обеспечению E4M, размещенному на ныне не существующем сайте E4M.net. Этот сайт, в свою очередь, был зарегистрирован на другой адрес paulca@rocketmail.com, а также компания World Away Pty.

В 1995 в корпоративных данных World Away был указан адрес Ле Ру, и это было одно из самых странных совпадений за все мое исследование, потому что на тот момент я жил всего лишь в нескольких милях от него. Что более важно, так это то, что на следующей странице я увидел, что владельцем World Away значился Пол Колдер Ле Ру, родившийся в Зимбабве 24 декабря 1972 года.

Уже будучи уверенным в связи между двумя Ле Ру, я погрузился в мир шифрования. Ле Ру начал создание программного обеспечения E4M (Encryption for the Masses) в 1997 году. Из этого следовало, что талантливый молодой человек, настолько поглощенный кодированием, однажды имевший проблемы с правоохранительными органами, взялся за такую вещь как защита данных в интернете. Программное обеспечение Ле Ру позволяло пользователям шифровать свои жесткие диски и скрывать существование зашифрованных файлов так, что их не существовало для посторонних глаз. Спустя 2 года разработки он представил его миру в посте на форуме alt.security.scramdisk. По его словам, программа «с нуля» и «тысячи часов ушли на ее разработку и тестирование».

В духе зарождающегося движения за открытые источники программного обеспечения в поздних 90-х, Ле Ру разместил E4M в свободном доступе и сделал его открытым для улучшения другими людьми. После 2 лет без дохода от своего труда он оказался в трудном финансовом положении. Его брак распался, и процесс был очень бурным, как сообщили мне Лулу и коллега Ле Ру, хотя было непонятно, в чем именно это выражалось. Согласно австралийским документам, пара развелась в Брисбене в 1999. Ле Ру переехал сначала в Гонконг, затем в Роттердам в Нидерландах. Он снова женился на гражданке Нидерландов Лилиан Чун Юэнь Пуи, и вскоре у них появился ребенок.

В 2000-ом году Ле Ру открыл SW Professionals, компанию по разработке программного обеспечения, формально базирующуюся в ЮАР. Их лозунгом было «Совершенство в оффшорном программировании». На сайте значилось, что в компании работало 6 человек. «Я работал с ним 6 месяцев», – говорил мне его кузин Хит Йордан после того как я нашел его имя на сайте. По его словам, Ле Ру редко бывал в ЮАР. «Мне кажется, я видел его около недели за все то время».

Одним из клиентов Ле Ру был итальянский инженер электросвязи Вильфрид Хафнер, переписывавшийся с Ле Ру в течение нескольких лет о его шифровальном программном обеспечении. Хафнер основал компанию, чтобы создать коммерческий продукт для шифрования, который содержал бы элементы E4M и другого программного обеспечения — Scramdisk. Новая компания называлась бы SecurStar, а сам продукт — DriveCrypt. Хафнер нанял Ле Ру, чтобы разработать его.

Когда я недавно разговаривал с Хафнером по телефону, он вспомнил, что Ле Ру все время отчаянно пытался заработать. Он водил побитый автомобиль и работал из маленькой квартиры в Роттердаме, и Хафнер часто слышал на фоне детский плач. Тогда Хафнер жил на юге Франции, и, по его словам, Ле Ру жаждал такого же успеха, который, по его мнению, привел Хафнера к такому дому. «Он видел, что это были богатые места, и это стало его мечтой, – рассказал мне Хафнер. – Он говорил: “Я амбициозен, и я хочу иметь все это”».

«И Хафнер, и Шон Холлингворт, изобретатель Scramdisk, до сих пор работающий на SecurStar, говорили мне, что Ле Ру был талантливым программистом. “Он всегда был очень умным”, – говорил Хафнер. “Он пришел с несколькими интересными, инновационными идеями. Но в то же время я чувствовал, что он был немного…лицемерным”»

Я спросил, что он имел в виду, и Хафнер рассказал мне, что в середине разработки DriveCrypt он обнаружил, что Ле Ру все еще работал над E4M и включил часть своей работы над SecurStar в свой личный проект. Хафнер был в ярости. Так как E4M был открытым продуктом, исходный код, за который заплатил Хафнер, мог быть использован любым человеком для создания собственных программ. Он высказал все Ле Ру, который извинился и подтвердил, что все это было недоразумением. «Он был очень застенчивым», – говорил Хафнер. Но урон проекту был нанесен, и Хафнер расторгнул контракт с Ле Ру.

Оба они принесли личные извинения друг другу и так и остались на связи. Хафнер рассказал мне, что Ле Ру также разрабатывал игровой механизм для онлайн-казино, которое он планировал открыть в Канаде или Румынии. Чтобы сделать это, ему требовалось выучить новый язык программирования. «За неделю он стал лучше многих программистов, которые работали с этим языком всегда. Я знаю, что в индустрии казино всегда водится много денег. Но Пол не маркетолог. Я не понимал, как он может заставить людей играть». Где-то в 2002 их связь оборвалась.

В октябре того года SW Professionals прекратил свое существование и Ле Ру искал новую работу на форуме alt.security.scramdisk

Привет, ребята, я ищу крипто- или любую другую контрактную работу по программированию, у кого-нибудь есть что-то на примете? Если вы следите за этой группой, вы наверняка знаете многое обо мне, но я могу прислать резюме при необходимости.

Пол Ле Ру.

Примерно в это же время Лулу сообщил мне, что новость о том, что он приемный, «разбила мир Ле Ру вдребезги». Хотя многие из членов его семьи знали это в течение многих лет, его родители решили скрыть это от него. Но в 2002 Ле Ру поехал в Зимбабве, чтобы получить копию своего свидетельства о рождении. Во время этой поездки его тетя и дядя отвели его в сторону и сказали правду. «Больше всего его ранила графа «НЕИЗВЕСТНО», – сказал мне Лулу.

Вскоре после этого Ле Ру появился на других форумах, включая alt.business.home и misc.entrepreneurs. Казалось, он запускает какую-то схему по получению прибыли, которая требовала открытие компании, зарегистрированной в США.

МЫ — ЕВРОПЕЙСКИЕ ЧАСТНЫЕ ИНВЕСТОРЫ, И МЫ ИЩЕМ ГРАЖДАН США ИЛИ ВЛАДЕЛЬЦЕВ ГРИН-КАРТЫ, ЧТОБЫ ПОМОЧЬ НАМ СОЗДАТЬ КОМПАНИЮ ВО ФЛОРИДЕ. МЫ ПОДГОТОВИМ ВСЕ ДОКУМЕНТЫ, А ВЫ ПОМОЖЕТЕ НАМ ПРИВЕСТИ ИХ В СООТВЕТСТВИЕ С ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ США. НО ТАКЖЕ МЫ ЗНАЕМ, ЧТО В ЭТОМ МИРЕ НЕТ НИЧЕГО БЕСПЛАТНОГО, ПОЭТОМУ ЗАПЛАТИМ ВАМ ДО 500 ДОЛЛАРОВ ЗА ПОМОЩЬ НАМ. ПОЖАЛУЙСТА, ОБРАЩАТЬСЯ ТОЛЬКО РЕАЛЬНЫМ ЛЮДЯМ. НЕ ТРАТЬТЕ СВОЕ И НАШЕ ВРЕМЯ.

В 2004 году группа анонимных разработчиков сделало именно то, чего так боялся Хафнер: они создали мощную и бесплатную программу по шифрованию файлов TrueCrypt, основанную на E4M. Программа сочетала в себе обеспечение безопасности и удобность использования, давая пользователям возможность надежно шифровать свои файлы или целые дисковые накопители, продолжая работать с ними как с обычными файлами.

Хафнер и его коллеги из SecurStar подозревали, что Ле Ру был одним из разработчиков TrueCrypt, но не могли доказать этого. Более того, даже на сегодняшний день вопрос о том, кто запустил это программное обеспечение, остается открытым. «Создание TrueCrypt всегда было очень загадочным, – говорил Мэтью Грин, профессор информатики университета Джонса Хопкинса и экспертом, проводившим проверку безопасности программного обеспечения TrueCrypt в 2014 году. – Оно было написано анонимно: это мог быть Ле Ру под псевдонимом, а мог оказаться совершенно другой человек».

Позже Хафнер нашел адрес электронной почты разработчиков TrueCrypt и прислал письмо-предупреждение, в котором объяснял, что программное обеспечение основано на украденном коде. Разработчики на какое-то время приостановили дополнительную разработку, однако вскоре возобновили ее. Ответ людей, пользовавшихся свободным софтом, на требования Хафнера может быть представлен анонимным сообщением на форуме: «ИДИ К ЧЕРТУ, SecurStar, у нас уже все есть!».

В течение следующего десятилетия таинственная группа анонимных программистов занималась поддержкой TrueCrypt при таком же загадочном финансировании. TrueCrypt стало самым сильным и надежным решением для шифрования из всех доступных. «Они улучшили его, и даже проделали впечатляющую работу, – говорит Хафнер, чей бизнес вынужден был соревноваться с бесплатным продуктом. – Тем не менее, он создан на основе нашего кода».

В ответ на этот спор в июне 2004 года Ле Ру вернулся на форум alt.security.scramdisk и разместил пост в защиту его работы над E4M, добавив, что «это чистая спекуляция, только вредящая и иногда даже клеветническая». После этого сообщения он исчез из форумов навсегда.

В 2005 году имя Ле Ру всплыло в израильских документах компании IBS Systems, которая впоследствии стала одной из частей системы по обслуживанию клиентов его фармацевтической империи. Также там значился его адрес в Роттердаме и скан-копия австралийского паспорта. Наряду с ним там значились контакты двух братьев — Томера и Боаза Таггартов. Согласно словам одного из бывших сотрудников, они встретились на одном из форумов, а затем создали то, что в Израиле было известно как CSWW, а в правительстве США как RX Limited.

Вскоре Ле Ру начал проект, требующий знаний в современных технических ноу-хау: он создавал бесперебойный поток рецептурных лекарств от американских врачей к людям через интернет. RX Limited играла на жадности и уязвимости докторов и фармацевтов, таких как Чарльз Шульц из Ошкоша, Висконсин. И его бизнес процветал благодаря созданной им сложной инфраструктуры, которая была способна обеспечивать процесс поставки десятков тысяч запросов каждую неделю.

К 2007 году Ле Ру переехал со своей семьей в Манилу, управляя всем из своего дома в престижном квартале Dasmarinias. Воссоздавая историю махинаций RX Limited, я заметил, что он хорошо развил свои технические навыки, которые помогали ему в ведении бизнеса. Но помимо этого я хотел знать, кем был и как выглядел Ле Ру в то время, когда развивалась его империя.

«Толстяк. Так мы называли его». Это было первое, что Гил (это его ненастоящее имя), один из партнеров Ле Ру, сказал мне, когда мы встретились в Маниле в прошлом декабре. Был солнечный день, и мы сидели на летней веранде кофейни Starbucks, которую он выбрал для этой встречи. Он зажег сигарету и бросил пустую пачку на стол.

«Люди до сих пор в страхе, потому что есть твердое убеждение, что все это продолжается, – сказал мне Гил. – Деньги решают все в этой стране. За 5000 песо (примерно 100 долларов) здесь можно убить человека»

Как и подразумевает его кличка, внешность Ле Ру была запоминающейся. В начале 2000-х он набрал вес, растолстев до 240-260 фунтов (по оценке Гила). «У него была огромная голова», – сказал еще один бывший партнер, когда я попросил его описать Ле Ру. Его волосы к 40 годам стали седыми и обрамляли его пухлые щеки и маленькие, слегка раздутые ноздри. Ле Ру был внушительных размеров, однако мнения по поводу того, была ли его внешность устрашающей, разнятся. Многие видели в нем обычного ботаника, пухлого одиночку с техническим складом ума, но социально не адаптированного. «Он не был мягким и тихим человеком», – как сказал еще один его бывший сотрудник.

Однако Ле Ру имел особый шарм, особенно когда дело доходило до принятия новых работников, на которых он производил впечатление силы и успеха. «Он казался очень милым парнем при первой встрече, – говорил Гил. – Он всегда покупал подарки людям. Такое представление себя, как мне кажется, позволяло ему выглядеть разумнее в собственных глазах».

Все те, кто развивался в рамках его бизнеса, находили стиль управления Ле Ру привлекательным. Он был восприимчивым к предложениям и мог спокойно послать неопытного человека в ситуации, которые они даже не могли себе представить. «Он давал вам свободу для лавирования, – говорил бывший высокопоставленный сотрудник Ле Ру в Израиле, с которым мы встретились одним вечером в кафе торгового центра в Тель-Авиве. – Ты мог прийти к нему с чем угодно; он давал тебе почувствовать, что у тебя есть возможность делать то, что тебе нравится, и зарабатывать этим деньги. Но это было до того, как он все испортил».

Пока RX Limited приносила доход в сотни миллионов долларов, жизнь Ле Ру где-то менялась, а в чем-то оставалась прежней. Он стал известен красочным хвастовством о своих внебрачных похождениях. «Он жил в дорогих домах элитных районов, но он не жил экстравагантно. Он ходил в шлепанцах и шортах, прямо как бомж. Где угодно он мог появиться в таком виде». Лулу вспоминал, что Ле Ру говорил ему, что RX Limited приносила ему 4-5 миллионов в месяц, но этого не было заметно. «Он жил точно так же, – говорил Лулу. – Думаю, что он просто копил их».

К 2008 году тот Ле Ру, который так радостно публиковал посты на форумах, исчез, и на его месте появился человек, помешанный на секретности и с целым карманом удостоверений. Его деятельность была сосредоточена в десятке фиктивных компаний, зарегистрированных по всему миру (например, Ajax Technology, Cycom, GX Port, и Southern Ace). Ле Ру часто использовал псевдоним Джон Бернард Боулинс и имел фальшивое свидетельство о рождении и паспорт гражданина Зимбабве на это имя. Некоторые называли его Бенни, иногда — Босс или даже Пол, если они вообще знали его имя. У Ле Ру было еще одно поддельное свидетельство о рождении на имя Йохан Уильям Смит — ироничный псевдоним, так как это популярное имя на языке африкаанс, который Ле Ру не хотел учить в школе. Еще одно свидетельство о рождении было на имя Уильяма Вона.

«В начале нашего общения я знал его как Александра, – рассказал мне человек из ЮАР, работавший на одну из компаний Ле Ру. – Когда мы встретились, он представился как Джон. Только спустя год я узнал, что на самом деле он Пол Колдер Ле Ру. Но все же на Филиппинах мы использовали псевдонимы».

Казалось, что богатство усиливало естественные для Ле Ру порывы — жадность, нетерпеливость, чувство собственного превосходства. Лулу считал, что в 2008 или 2009 что-то в нем сломалось. «Он изменился в тот момент. Я думаю, что все дело в деньгах. Я лично видел 100 миллионов долларов в его офисе в Макати. При этом наличными, приятель. Это было чертовски нелепо. Они лежали в плетеных корзинах, расставленных вдоль стены в его офисе». Еще одна деталь хорошо запомнилась ему: каждая 100-долларовая купюра была отмечена печатью в виде розового кролика.

Как бизнесмен из Кремниевой долины, который продает компанию за 100 миллионов долларов, только чтобы начать новую, в надежде продать ее уже за миллиард, Ле Ру сделал целью своей жизни погоню за деньгами и властью. «Он получал прибыль от аптек, но затем он решил, что хочет получать еще больше денег», – говорил мне его партнер из Израиля. Ле Ру хотел расширить и разнообразить свой бизнес. «Единственный способ сделать это был нелегальным. Он жил как будто в кино. У него всегда была темная сторона, просто она стала открываться по мере расширения его богатства».

«Ребенок, который однажды закрылся в своей комнате и погрузился в написание кодов, зашел настолько далеко, насколько его технические навыки позволяли ему это. Он хотел быть другим бизнесменом, властителем настоящего преступного мира, не только виртуального»

Как-то в 2008 году Вильфрид Хафнер зашел на свой аккаунт, которым давно не пользовался, и увидел, что Ле Ру был в онлайне. Он написал ему, они обменялись приветствиями и разговорились. Хафнер упомянул, что он ищет деньги для нового проекта шифровального программного обеспечения для мобильных телефонов PhoneCrypt. Ле Ру ответил, что он теперь обеспеченный человек и подумает над этой идеей, если Хафнер пришлет ему свой бизнес-план. Он помнил, каким бедным Ле Ру был тогда, в начале 2000-х, и «картинка не совпадала». «Я не воспринял это всерьез», – сказал Хафнер.

«Жаль, что я не поверил ему, – сообщил мне Хафнер. – С другой стороны, я мог быть замешанным в этих историях».

За годы, прошедшие после исчезновения Ле Ру из сообщества по шифрованию, идеи, которые привели его к созданию E4M, постепенно проникали в общественное сознание. По мере того, как наша жизнь наполнялась цифровыми технологиями, правительства начали интересоваться этим все больше. TrueCrypt, детище E4M, стало одним из самых популярных способов для шифрования дисков, который использовали более 10 миллионов людей. Однако важность шифрования оставалась ценной только для некоторых энтузиастов и хакеров, борющихся за свободу.

Но вскоре все должно было измениться. В ноябре 2012 человек под ником Cincinnatus решил устроить вечеринку на Гавайях. Идея появилась в процессе переписки с Руной Сандвик, разработчиком и экспертом онлайн софта Tor, который позволял пользователям скрывать их нахождение в интернете. После того, как она рассказала о Tor на Reddit, Cincinnatus отправил ей зашифрованное сообщение.

Cincinnatus сказал Сандвик, что он живет на Гавайях. Сандвик упомянула, что едет туда в отпуск в следующем месяце и сможет обсудить Tor. Cincinnatus предложил организовать криптовечеринку — феномен, возникший среди увлеченных технологиями и анонимностью в сети. Такие мероприятия были шансом, чтобы научить новичков, как пользоваться общедоступными технологиями в области криптографии. Дата вечеринки была назначена на 11 декабря. «Я никогда не думала, – писала позже об этом Сандвик на Forbes.com, – что те безобидные письма, которыми мы обменивались, однажды будут представлять интерес для американского правительства».

Без ведома Сандвик, ее напарник по организации этого мероприятия запланировал более насыщенную образовательную программу. Через 4 дня переписок Cincinnatus написал журналисту Гленну Гринвальду. «Безопасность общения людей очень важна для меня», – писал он. В нескольких письмах он предлагал Гринвальду установить ему средство для шифрования, чтобы источники могли безопасно связываться с ним.

Cincinnatus организовал криптовечеринку в хакспейсе HiCapacity, расположенном за мебельным магазином в Гонолулу. Мероприятие посетили люди разного возраста и пола. Когда в 6 вечера приехала Сандвик, Cincinnatus представился Эдом и сказал ей, что работает в компании Dell. Эд начал вечер приветствием пришедших, затем пригласил Сандвик для презентации Tor.

Когда она закончила, Эд достал свой ноутбук, подключил его к проектору и начал свою презентацию о TrueCrypt. В его рассказе, как позже отмечала Сандвик, он говорил, что «несмотря на то, что единственное известное имя, связанное с TrueCrypt, это какой-то человек из Чехии, TrueCrypt — это одна и лучших бесплатных программ для шифрования».

На сайте вечеринки Cincinnatus опубликовал пост-отчет. «Замечу, – обобщал он, – это был огромный успех».

Спустя 6 месяцев, в июне 2013 года, Гринвальд и режиссер Лаура Пойтрас опубликовали первую из все еще выходящих статей, основанных на встрече с Cincinnatus. Со временем они выяснили, что его настоящее имя было Эдвард Сноуден. Он работал на разных должностях в Агентстве Национальной Безопасности (АНБ) и скачал огромное количество их документов, а в последствие опубликовал их с целью разоблачить то, что, по его мнению, было вопиющим вмешательством правительства США в частную жизнь людей. Среди них был документ, свидетельствовавший, что TrueCrypt была одной из немногих программ, сумевших выдержать попытки АНБ взломать ее.

Но тогда и еще в течение двух лет Сноуден и весь остальной мир не будет знать, что Пол Ле Ру — человек, чей код послужил основой для True Crypt — уже находится под стражей правительства США. Ле Ру был в сложном положении, ведь он мог столкнуться со всей мощью федерального судебного преследования за любое из его многочисленных экстраординарных преступлений.

Выход оставался один: раскрыть все свои секреты.

Перевод и адаптация: Балацкая Елизавета, редакция Include

Оригинал материала: The Atavist Magazine

Фотография обложки: Pexels, CC0 License

Материал на сайте: http://include.club/kriminalnyj-genij-epizod-3/