Музыка улиц и подземок: кто ее исполняет?

Уличные музыканты — распространенное явление. Но кто они и почему выходят играть под открытым небом? Рассказываем истории четырех музыкантов Казани, которые не первый год играют на улицах города.

В Лондоне уличные музыканты принимают пожертвования через системы бесконтактной оплаты. В Казани все по-старинке: коробки, открытые футляры и денежные шапки. У каждого музыканта есть свои причины выходить на улицу и играть. Иногда ежедневно, несмотря на любые погодные условия.

Мужичок с гармошкой

Многие казанцы хорошо знакомы с музыкой Альберта Миннулина, только не знают об этом. Каждый день гармонист играет в переходе и наблюдает за потоком людей, спешащих в или из метро. Кто-то останавливается бросить монетку и послушать его музыку, кто-то проходит мимо. Альберту 38 лет, он музыкант-самоучка.

Я играю на гармони с раннего детства. Мои отец и дедушка тоже играли на этом инструменте. Когда мне было 4 года, папа ушел из семьи — мама осталась одна, со мной и моей сестрой на руках. В тот год мама купила мне на день рождения гармошку «Малыш», похожую на аккордеон. Сначала трепал нервы, а потом начал играть по-настоящему. Музыкальную школу никогда не посещал, всему научился сам. Если бы мой племянник не учился сейчас в музыкальной школе по классу аккордеона, я бы мог сказать с чистым сердцем: ноты в глаза не видел! Сейчас они есть дома, но я их читать не умею.

Другой профессии у меня нет. Я родился с родовой травмой, у меня диагностировали эпилепсию. Из-за болезни я учился в средневспомогательной школе №56 (прим.ред коррекционная школа среднего общего образования). Дальше я уже учиться никуда не смог пойти: не брали.

Раньше возникали вопросы с полицией относительно того, могу я здесь играть или нет. Сейчас таких проблем нет. Я добился разрешения у правоохранительных органов и Асфана Галямовича Галявова (прим.ред генеральный директор казанского «Метроэлектротранс») на то, чтобы играть здесь. Его я знаю очень давно. Когда метро только открылось, я играл на станции «Горки». Мы с ним каждый день здоровались рука об руку и разговаривали. Он начинал тогда с начальника станции, потом дорос до генерального директора метрополитена.

Играть в холода мне не страшно. И перчатки абсолютно не нужны!

С другими музыкантами место здесь стараемся делить спокойно, разговариваем, решаем вопрос. Иногда, конечно, спокойно не получается. Драться не деремся, но ругаемся, бывает, сильно. Я вообще по жизни человек спокойный, умеренный и привлекательный, но постоянно в минусах. Семья меня поддерживает во всем, но ведь мама не навечно, да и сестра тоже. Надо бы свою семью, а не получается.

Лёва и Likens band

Лёве 20 лет, фамилию называть он отказывается. Лёва — один из многих молодых гитаристов, которых можно встретить, прогуливаясь по Баумана. Рядом с музыкантом с денежной шапкой ходит девушка по имени Гайка (во всяком случае, она так представилась). Она же поведала о том, что сама к музыке отношения не имеет, а вот с Лёвой они дружат и он — очень-очень скромный молодой человек.

Я играю на гитаре примерно 8 лет, включая обучение в музыкальной школе. Выбрал именно гитару, потому что мой отец — соло-гитарист. Раньше у него была своя группа, сейчас больше играет дома, для себя. Еще я немного играю на пианино, но это не серьезно.

Стритовать (прим.ред играть на улице) начал около 4 лет назад. Для меня это больше как хобби, развлечение. Играю в основном для себя, иногда исполняю свои песни. Еще это отличная возможность рекламировать будущие концерты моей рок-группы Likens Band, приглашать зрителей (прим.ред а мы не рекламируем, просто пишем, как он сказал). На улице обычно играю без группы: одному с гитарой проще выйти. Всех вместе еще и не собрать, у всех свои дела. А у меня выдался свободный час — я взял гитару и пошел.

Обычно никогда не сталкиваюсь с проблемами. Правда, летом, во время FIFA, подходили полицейские и запрещали играть, выгоняли. В это время вообще больше не выходили играть ни я, ни другие уличные музыканты, которых я знаю.

Я заочно учусь в КАИ на 1 курсе по специальности инфокоммуникационные технологии и системы связи. Также подрабатываю курьером и поваром. Учиться пошел больше из-за отца. Он очень надеется, что я получу высшее образование и буду работать по специальности где-нибудь в Питере. Но сам я хочу связать свою жизнь именно с музыкой, поэтому воплощаю мечты с группой.

Daemon Woolf, с двумя «о»

Черная шляпа, круглые очки, длинные волосы, усы и плащ — все это придает музыканту схожесть с Джоном Ленноном. Если верить на слово, то нашему герою 28 лет. Он представился как Daemon Woolf, настоящее имя предпочел не раскрывать, как и многие факты из своего прошлого.

С 5 лет я занимался вокалом. А когда впервые услышал группу Rammstein, мне понравилось настолько, что я мечтал научиться играть на гитаре. В 14 лет в техникуме один молодой человек научил меня первым 4 аккордам. Потом я услышал, что играть вместе с местной группой приезжает экс-участник группы «Кино», соло-гитарист Юрий Каспарян. Я узнал, где проходят репетиции, ходил туда целую неделю и всех доставал, чтобы меня научили играть «Звезду по имени Солнце». Как раз за эту неделю Юрий научил меня играть первую песню на гитаре. Дальше я обучался сам и с 15 лет уже выходил играть на улицу. С головой ушел в уличную музыку в 2010 году, когда остался жить на улице. Были проблемы, с недвижимостью в том числе, но это все личное. С родственниками тоже почти не общаюсь. Реабилитировался более-менее только в последние полгода и сейчас живу у друга.

Питался все это время ништяками. Ночевал в подъездах, подвалах и на чердаках. Иногда кемарил в кафешках. Из Макдоналдса часто выгоняли, на 2 этаже которого я практически жил. С 7 до 11 утра 2 этаж обычно был закрыт для посетителей, и я шел туда спать. Иногда заходил в Burger King или Шоколадницу. Чтобы совсем не забичевать, отправился автостопом по городам.

Нынешнее оборудование купил после FIFA на заработанные деньги. Чемпионат мне очень помог. Я находился в Москве. В Казань приехал на недельку, поддержать бразильцев. Они сами пригласили меня: я им нравился, потому что исполнял бразильскую песню, которую они любили. Фанаты вечером подходили, подпевали — все вместе ее пели.

Выхожу играть даже в самые сильные морозы. Холодно, но что поделать? Россия-матушка такая, суровая. Руки мерзнут, поэтому надеваю перчатки. На металлических струнах в перчатках не поиграешь, конечно, но на нейлоновых нормально.

Казанцы к творчеству относятся по-разному. Есть люди на улице — бездомные, алкоголики — которые прикрываются маской уличных музыкантов. Поэтому некоторые, особенно аристократия, всех уличных музыкантов причисляют к таким алкоголикам и говорят, что нас надо убирать с улиц. Другие люди, наоборот, одобряют и уважают.

Бывали случаи, когда кричали что-то вроде: «Эй, иди работать!» Иногда благодарили за то, что возобновляю традиции уличной музыки. Иногда до драки с прохожими доходило. Такое не редко и не часто, но бывает, раз на раз не приходится. Я не сторонник драться, сейчас ношу с собой перцовый баллончик для самообороны.

С полицией стараюсь не вступать в конфликты. Есть Конституция РФ, а в ней статья о развитии творчества и культуры России и о том, что это надо поощрять. На меня писали заявление с обвинением в занятии незаконной коммерческой деятельностью, протокол составляли. Я сразу полицейским сказал, что не уйду отсюда на основе следующих фактов: не нарушаю закон о тишине, не попрошайничаю, незаконной коммерческой деятельностью не занимаюсь и антироссийскую пропаганду не веду. Объяснил, что они мои права тоже должны уважать и защищать.Протокол все-таки составили. Я не стал противиться, предупредил, что буду с ними судиться. И я судился с ними и выиграл.

Часто полицию против меня вызывает одна женщина. Она работает поблизости и очень не любит уличных музыкантов. В позапрошлом году был случай: я еще даже не играл, только ставил микрофон, а она подошла и уронила его. Еще у кого-то из музыкантов гитару сломала. Иногда пьяное быдло может подойти и начать приставать, это просто клоунада. Они представляют себе, будто они из 90-х. Но даже в 90-х уважающие себя бандиты или блатные люди не позволяли себе такого поведения.

Хочу сейчас альбом со своими песнями записать, это стоит 10 000 рублей. Одну песню запишешь, через некоторое время еще одну, потом еще. Денег остается только чуть-чуть на жилье и чуть-чуть на питание. Об этом не все задумываются.

Мне нравится, что в Казани большинство людей относится положительно к уличным музыкантам и художникам. В Москве и Санкт-Петербурге так же. В Уфе, я бы сказал, 50/50. Во Владимире вообще не понимают, что такое уличная музыка и зачем это нужно. Я играл там, люди подошли, начали спрашивать: что это такое, зачем это нужно. Натуральный гоп-стоп. В Нижнем Новгороде тоже такое было. У них развивается уличное творчество, но музыканты немного агрессивные, могут постоять за себя. А меня хулиганы увидели и поняли: неместный. Решили на мне «оторваться». Тут подошли нижегородские музыканты и заступились за меня.

Борьбы за место для игры обычно нет. Кто давно выходит играть, знает, где чье место. Стараемся не мешать друг другу. Если кто-то все же занял, то договариваемся.

Однажды между мной и еще одним музыкантом встал парень из консерватории и включил аппаратуру громче всех. Мы подошли к нему, сказали, что так не делается. Если бы он раньше пришел, мы бы подождали. Сбивать других музыкантов — некрасиво. Ни один уважающий себя музыкант так делать не будет. Я, честно говоря, не ожидал подобного от человека из консерватории: он нас очень грубо послал. Говорил, что у нас нет музыкального образования, а он с 6 лет занимается, в конкурсах участвует и все такое. С такими я устраиваю своеобразный баттл. Встаю напротив, включаю аппаратуру на максимум и начинаю сбивать своей музыкой в ответ. Обычно люди понимают, каково это. Правда, тот парень так меня и не понял.

Сложно говорить о будущем. Я не зарекаюсь от судьбы и от сумы. Никогда не знаешь, какой подарок тебе судьба преподнесет. Живу тем, что у меня есть, развиваю творчество. Хотелось бы, конечно, и концерты свои организовывать. Потихоньку иду к этой цели.

Неважно, какой ты национальности, какие у тебя внешность, образование, должность. Важно всегда оставаться человеком.

Музыканты из консерватории

У них есть жилье и специальное музыкальное образование. Большую часть своей жизни они играют классические произведения. Регине Ключниковой 22 года, она студентка Казанской государственной консерватории им. Жиганова. Играть на улицу девушка выходит в составе различных музыкальных коллективов со своим инструментом — виолончелью.

Я занимаюсь музыкой с 6 лет. Первую «музыкалку» окончила по классу гитары, в 14 лет пошла учиться на виолончель. Экстерном окончила курс виолончели и поступила в Казанское музыкальное училище им. Аухадеева. В консерваторию хотела поступить, еще будучи учеником музыкальной школы. Тогда мне это казалось чем-то невозможным и очень заманчивым. Мечта половины моей жизни, в общем говоря.

Когда окончила музыкальную школу в первый раз, остро встал вопрос: что делать дальше? Музыку оставлять не хотелось, а на гитаре играть больше не тянуло. Хотелось научиться играть на струнных инструментах, но в школе выбор небольшой: скрипка или виолончель. Скрипка не нравилась, потому что тогда казалась мне слишком писклявой. В то время была популярна группа Apocalyptica, не судите строго, на дворе был 2010 год. Выбор пал в пользу виолончели и, как оказалось, не случайно.

Коллективов для игры у меня было много, и все разные: виолончель и виолончель, виолончель и скрипка, виолончель и альт; виолончель, скрипка и альт; виолончель и контрабас; виолончель, контрабас и скрипка. Коллективы формируются как-то сами собой, с людьми, с которыми больше всего общаемся по учебе.

В холода мы обычно не играем: инструменты надо беречь. Неважно, из дерева инструмент или электронный. Так что работаем в основном летом, теплой осенью и весной. Некоторые ребята выходят играть по холодной весне или осени, но со старыми инструментами, которые не жалко.

Я считаю, и слышу от других, что музыканты из консерватории играют лучше, чем самоучки. Есть и вправду очень талантливые музыканты не из консерватории, но их редко встретишь на улице. К другим уличным музыкантам отношусь хорошо, если они вежливы в ответ. Разные люди попадались. Все музыканты, с которыми когда-либо происходил конфликт за место для игры, — гитаристы-самоучки. Такая вот статистика.

Что касается нашей игры, то люди относятся либо ровно, либо положительно. Пока что других эмоций не встречала.

Единственный раз, когда были проблемы с полицией, — лето 2018 во время чемпионата мира. Нам запрещали играть на улице, буквально выгоняли отовсюду, хотя многим гостям города, футбольным болельщикам нравилось наше творчество. Было приятно, когда они заступались за нас.

Кроме занятий музыкой в учебное время, я люблю отдыхать и играть другую музыку на других инструментах. Мне нравится рисовать; когда есть время, рада почитать книги. А еще я обожаю готовить. Но так, как музыка, ничто не увлекает!

София Бармина, редакция Include

Фотография на обложке: Flickr, CC BY 2.0

Фотографии автора, из личного архива Регины Ключниковой