Панк-парадокс. 4.МУЗЫКАЛЬНАЯ ИСКРА

4.МУЗЫКАЛЬНАЯ ИСКРА

Хоть развод и был эмоционально сильным переживанием, нельзя отрицать, что он открыл передо мной богатую и разнообразную палитру впечатлений. В одном администраторы и профессора всегда сходились: ты окончишь этот жизненный университет и выйдешь из него более зрелым и просвещённым. Похоже, именно это было лейтмотивом обучения в «университете» имени Граффина.

Тем не менее одиночество — даже на фоне постоянного присутствия друзей — стало моим неизменным спутником в первые годы после развода родителей. Оно рождалось из ощущения, что я могу угодить только одному из них, но никогда обоим одновременно. А значит, я всё время чувствовал, будто подводил одного из них. Если бы только я мог найти такую тему, которую они оба любили бы одинаково — может быть, тогда я бы смог пройти по тонкой грани между миром администратора и миром профессора.

К счастью, и администраторы, и профессоры одинаково любили музыку.Для профессоров она была отражением их культурной утончённости, своего рода украшением — не менее важным, чем внушительная библиотека, где каждый том свидетельствовал об их академической специализации и изысканных литературных вкусах.

Для администраторов же музыка была окном в душу — выражением общности, духа участия и открытости, призывом поддержать тех, кто не имел привилегий, но по праву заслуживал места в системе по достоинству. Они настаивали на том, что именно актуальные, популярные стили должны задавать культурный вектор.И хотя вкусы администраторов часто вступали в противоречие с академическим снобизмом профессоров, обе стороны сходились в одном: музыка должна играть важную роль в жизни образованного человека.

Для мамы хорошая музыка была колыбельной для души — выражением чувств, которые невозможно было передать словами.Для отца — она хранила в себе тайное послание жизненного опыта, особенно в поэтическом значении, которое раскрывали авторы песен.

В Шорвуде мама отдала нас в начальную школу Лейк-Блафф. Одним из самых ценных подарков того судьбоносного обстоятельства стала учительница музыки — миссис Перкинс. По школьной программе во втором классе музыка была обязательным предметом, и мы посещали занятия несколько раз в неделю. Миссис Перкинс стояла перед классом, играла популярные мелодии на вертикальном пианино и просила нас подпевать, раздавая тексты песен перед началом каждого урока.

Я просто обожал петь на уроках. Мне не нужно было подглядывать в листок с текстом — я наизусть знал почти все песни с радио. Мама всегда включала WOKY — радиостанцию хитов Милуоки, а в её Buick LeSabre стояли большие задние динамики на полке за задним сиденьем. В те времена не было законов о ремнях безопасности, и я мог встать на колени, развернуться лицом назад, смотреть на едущие сзади машины и петь, уткнувшись почти вплотную в динамик рядом с собой. Мама часто подпевала в гармониях — именно от неё я и научился этому искусству.

«You Are the Sunshine of My Life» Стиви Уандера, «Cecilia» Саймона и Гарфункеля, «I'll Be There» Джексонов, «Lean on Me» Билла Уизерса и любимая песня мамы — «Killing Me Softly with His Song» Роберты Флэк — всё это постоянно крутили по радио, и всё это звучало также и на уроках у миссис Перкинс.

Мама оценила подход миссис Перкинс, которая учила детей музыке с помощью современных песен и исполнителей. На родительском собрании мама узнала о школьном хоре. Каждое утро, за час до начала занятий, миссис Перкинс открывала свой класс для репетиций хора. Прийти мог любой желающий, и мама подумала, что и Гранту, и мне будет полезно больше заниматься музыкой. К тому же она знала, что мы оба умеем хорошо петь, и подбадривала нас: «Прислушивайтесь к тому, чему учит вас миссис Перкинс».

Миссис Перкинс довольно быстро заметила моё увлечение пением и способность петь в гармонии. Она не раз поручала мне исполнять сольные партии, пока двадцать пять других ребят подпевали фоном. Я особо не задумывался об этом — это скорее ощущалось как выполнение школьного задания. Если бы кто-то тогда спросил меня: «Ты бы хотел заниматься этим всю жизнь?», я, наверное, ответил бы: «Нет, лучше бы я отбивал мячи в бейсболе, ловил пасы в футболе, кидал в корзину или гонял на машинах».

Иначе говоря, музыка и пение были частью моего эмоционального самовыражения. Это было естественно, как дыхание. Но если уж речь шла о чём-то, что могло бы принести мне славу (а ведь все дети мечтают о славе), то мне представлялись занятия, требующие настоящих тренировок, наставничества и чего-то почти недостижимого. В отличие от музыки, навыки которой казались мне слишком лёгкими, словно врождёнными.

Хоть в тот момент я и не воспринимал это как особую привилегию, миссис Перкинс устроила нам стипендии на ежегодный летний музыкальную лагерь при Висконсинском университете в Мэдисоне. Школе выделили две стипендии, и три года подряд она вручала их мне и Гранту. Летний лагерь длился неделю: мы жили в университетских общежитиях, целыми днями занимались на тренировках и репетициях, ели в студенческих столовых, как настоящие студенты, и впервые ощутили, что значит быть частью элитной группы лучших юных музыкантов штата.

Было весело, но я всё время тосковал по дому. Финалом программы становился концерт выходного дня: более 150 певцов и оркестр из сотни инструменталистов собирались в самом большом концертном зале кампуса. Родители съезжались со всего штата. Хотя я и не исполнял сольных партий, это был мой первый опыт выхода на большую сцену перед тысячей незнакомцев. Особенно приятно было знать, что в зале сидели и мама, и папа.Несмотря на все разногласия между администратором и профессором, музыка делала «университет» Граффинов единым целым.

Коллекция пластинок у отца была большая и строго упорядоченная: по алфавиту, на двух длинных полках, общей шириной около двух метров. В основном это были классические записи 1950–60-х годов, но встречались и более современные популярные исполнители. Часто перед сном он включал нам альбомы Джонни Кэша. Помню, как воодушевлённо он прибавлял громкость на Johnny Cash at San Quentin. Его энтузиазм был заразительным,я обожал подпевать и внимательно слушал и слова, и мелодии. В том возрасте я ещё не умел оценить виртуозность аккомпанирующей группы и тонкости звукозаписи. Всё внимание было приковано к «человеку в чёрном» на обложке — и к тому, как он умел будоражить публику и вызывать неподдельные эмоции у моего обычно сдержанного отца.

Он также ставил нам Элвиса Пресли, The Weavers, Пита Сигера, Джони Митчелл, даже The Velvet Underground и других героев шестидесятых. Но был ещё Боб Дилан — кажется, пластинки с ним отец оставлял для себя. Я как-то нашёл затёртую Highway 61 Revisited, но он ни разу её нам не ставил. Думаю, это была его личная любовь, о чём он позднее неоднократно упоминал, говоря о Дилане как о великом поэте. Вероятно, он считал, что нам с Грантом это не понравится. И был прав: я однажды послушал альбом тайком, когда был один дома, — для второклассника там действительно было мало интересного.

Но Джонни Кэш был особенным. Мы с братом не просто любили подпевать его песням — казалось, он значил для отца нечто большее, символическое. Я чувствовал между ними какую-то глубокую связь. Мы никогда не знали дедушку — отцовского отца; он отсутствовал, как и многие американские отцы середины двадцатого века. Возможно, в бунтарском духе Джонни, в том, как он обращался с собственными внутренними демонами, в его текстах, отец находил отклик — что-то, что говорило прямо к его собственному чувству отчуждённости.

Что бы там ни было, я видел, что музыка способна растапливать людей, разрушая эмоциональные барьеры, которые удерживают хрупкие чувства в узде. Меня влекла эта сила. Но что ещё важнее — в том возрасте я остро нуждался в каком-то утешении, в лекарстве для души, ведь в том доме напрочь отсутствовало материнское тепло. А песни Джонни были лучшим заменителем, какой только можно было найти.

Метод отца в приобщении нас к музыке был вполне традиционным: хороший вкус, солидная коллекция пластинок, походы на живые концерты — он, например, водил нас на Арло Гатри на фестивале Summerfest. Мама это тоже поощряла. Но её связь с музыкой была глубже, эмоциональнее. Она сама пела — участвовала в городских хоровых концертах с ансамблем Bel Canto, а ещё выступала в составе хора в постановке оперетты Гилберта и Салливана Микадо в Чикаго.

А поскольку я остро чувствовал её эмоциональное состояние и тянулся к её материнской ласке, я внимательно следил за тем, как музыка вплеталась в её жизнь — и за тем, как в неё вплетались музыканты.

Беглый взгляд на мамины пластинки в 1972 году открывал множество популярных альбомов с чартов Billboard. Коллекция была далека от аккуратности — пластинки не лежали по алфавиту, часто валялись возле проигрывателя без конвертов или с порванными обложками, а сами диски иногда были сложены в стопки сбоку от вертушки. Всё это говорило об одном: эти пластинки действительно слушали. Коллекция была небольшой — у мамы не было лишних денег на музыку — но куда более современной, чем у папы, чья подборка собиралась десятилетиями. Среди записей — The Age of Aquarius группы The 5th Dimension, Talking Book Стиви Уандера, и Blood, Sweat & Tears одноимённой группы. Но больше всего мама любила Роберту Флэк. Её альбомы крутились у нас дома без остановки: Chapter Two, First Take, Quiet Fire и дуэтная пластинка Roberta Flack & Donny Hathaway.

Мама не столько знакомила нас с этой музыкой — она ею жила. Она ставила пластинки и терялась в их эмоциональной чарующей атмосфере. Можно сказать, она заново открывала себя. Саундтрек её новой жизни был полон души и чувств. Я видел, как она словно наполнялась этой музыкой, становилась сильнее, когда подпевала. Думаю, она черпала в ней силу — как женщина, растящая двух сыновей в новой, непростой роли: матери-одиночки и кормилицы семьи. Я сам тянулся к хитам с этих альбомов и пытался подпевать — в надежде, что, если я сумею разделить мамины радость и увлечение, она будет ко мне ещё теплее. Но её исполнение кавера на песню Леонарда Коэна Hey, That's No Way to Say Goodbye стало для меня настоящим открытием — печальным, почти горьким. Эта песня звучала как саундтрек к разводу, первой настоящей утрате в моей жизни, и я не мог от неё оторваться.

Одним из «переходных» альбомов в её коллекции был Bridge Over Troubled Water Саймона и Гарфанкела. Я называю его переходным потому, что, скорее всего, он редко попадал в основную ротацию. Но Роберта Флэк сделала кавер на заглавную песню, и мама, вероятно, захотела послушать оригинал. Я стал слушать этот альбом сам. Одна песня особенно задела меня за живое — The Boxer. Я был ещё слишком мал, чтобы вникнуть в смысл, но её минорные аккорды, образ одинокого, покинутого человека, потерявшего дом, трогали до глубины души. Такие песни, как The Only Living Boy in New York, дуэт Роберты и Донни Хатауэя Where Is the Love, и I Believe (When I Fall in Love It Will Be Forever) Стиви Уандера, стали для меня чем-то вроде утешения в этот смутный и тревожный период. Мне казалось, что, вникая в эти песни, я как будто приникаю к маминой душе — и это было спокойное, надёжное место, где можно было укрыться.

Как предчувствие моего будущего, я однажды нашёл внизу стопки пластинок, возможно, самый повлиявший на меня альбом — Jesus Christ Superstar. Это была интеллектуальная встряска: увидеть историю Иисуса, рассказанную как культ личности. Для меня это стало первым столкновением с контркультурной эстетикой в музыке. Этот альбом был настоящим уроком. Программа в университете Граффина (Graffin U.) не включала библейскую мифологию, и всё, что я знал о Библии в детстве, я узнал исключительно из этих песен. Там была невероятная музыкальная виртуозность, изумительные тексты — они задали мне внутреннюю планку, как должна звучать настоящая музыкальная величина. Мысль о том, что религиозные последователи — слепы, была не только знамением контркультуры, но и мощным понятием, глубоко засевшим во мне.

Вскоре я понял, что мамина любовь к музыке была частью ещё одного важного чувства в её жизни. Его звали Чак. Он был афроамериканским джазовым музыкантом, очень талантливым, выступавшим в клубах по всему региону Великих озёр. Мама и Чак выглядели очень счастливыми вместе. Он стал часто приходить к нам на ужины, а потом всё чаще оставался на ночь, хотя у него была своя квартира в другом районе. Вскоре он практически переехал к нам — проводил у нас больше времени, чем у себя дома. Он принёс с собой пластинки Орнетта Коулмана (на которого и был немного похож), подписку на Down Beat и, главное, лёгкость, юмор, талант.

Он был весёлым, стильным, с ним было легко. Моего брата он звал «Фингерс», когда тот учился играть на гитаре. А меня звал исключительно «Сэмми». Он был крутым. Он научил меня, что есть — это greasin’, а разговаривать — jaw-jackin’.

Мама и Чак часто бывали у Барбары Бендер и брали нас с Грантом с собой. Мы дурачились с Джейсоном, пока взрослые отдыхали, готовили и слушали музыку. Мама и Барбара обе были отличными кулинарами и разделяли любовь к южной кухне. Они готовили капусту кале, жареную курицу и другие блюда, которые обычно называют «соул-фуд». Мы сметали всё подчистую. Казалось, мы строим новую жизнь — несмотря на то, что жили всего в двадцати милях от папиного дома.

Когда наступали папины дни, мы возвращались в старый район, где ходили в детский сад, и проводили время с друзьями, которые, возможно, ни разу в жизни не разговаривали с чернокожим человеком. В те времена школы и школьные округа редко были по-настоящему интегрированы. Но при этом почти все наши кумиры были спортсменами — и большинство из них были чернокожими: Карим Абдул-Джаббар, Оскар Робертсон, Джон Брокингтон, Уилт «Стилт» Чемберлен, Томми Харпер, Мохаммед Али и Генри Аарон. Именно их мы старались подражать во время наших уличных игр возле папиного дома.

Цвет кожи вообще не обсуждался. Для нас они были просто героями — людьми, чьи достижения выходили за пределы человеческих возможностей. Мы не обращали внимания на расу или оттенок кожи. Нам повезло — наше окружение не навязывало нам расовые предрассудки. Цвет кожи не играл никакой роли в нашем воображении. Кожа Чака — это просто один из штрихов к его крутой, харизматичной личности. И мои друзья никогда не поднимали эту тему.

Так что, когда мама с Чаком приехали в папин район посмотреть, как я играю в Лиге юниоров вместе с моими друзьями, никто не таращился и не придавал значения тому, что на трибуне сидит «разноцветная пара». Возможно, Чак был единственным чернокожим на стадионе — но мне было важно одно: показать ему, как я могу отбить мяч и выбить хоумран. В учебниках истории пишут, что в начале 1970-х расовая напряжённость была повсюду. Но мои мама и папа никогда не говорили об этом, не считали нужным волновать нас такими вопросами — и, вместо разговоров, просто действовали: они практиковали интеграцию на деле.

Для мамы это было не просто про интеграцию — это была любовь. То, что на наши жизни повлиял Чак и его «чернокожесть», вовсе не ощущалось как что-то значимое в повседневности. Зато его музыкальность сыграла важную роль в моём знакомстве с живыми выступлениями. Чак часто репетировал у нас дома: играл на духовых — саксофоне, трубе, флейте. Он был невероятно одарён. Иногда они с мамой музицировали вдвоём: она — за пианино, он — с флейтой. Одним из самых красивых моментов, которые я когда-либо видел, было их исполнение «Colour My World» (с альбома Chicago II). Мама за нашим стареньким спинетом, Чак с флейтой — это было как свадебный танец! Но, как потом выяснилось, никакой свадьбы так и не случилось.

Играть и петь вместе было для нас естественным, и это создавало ощущение, будто мы — настоящая семья. Похожие чувства я испытывал и тогда, когда мы собирались всей семьёй с дядей Стэнли — мамин брат всегда приносил банджо или гитару на День благодарения и учил нас петь старые кантри-песни и «олдтайм». Он с мамой выросли в консервативной религиозной общине в сельской Индиане, пели в церковном хоре. И хотя в зрелом возрасте оба отвергли жёсткие нормы той церкви, любовь к духовной музыке они сохранили на всю жизнь — и привили её нам. Когда они пели He Will Set Your Fields on Fire, мы с братом и нашими кузинами Анеттой и Джули ощущали что-то почти волшебное. Музыка подтверждала наше родство, а пение в гармонии скрепляло нашу близость. Музыка была нашей семейной связью.

Когда мама и Чак играли и пели вместе, я видел, как это делает её счастливой — и это давало мне ощущение защищённости. Её радость рождалась из решения уйти от профессора, чтобы петь с другим мужчиной, построить дом, где музыка — в центре всего. Казалось, она обрела свою настоящую любовь — в человеке, который был музыкантом. Благодаря Чаку, развод наконец стал для меня понятным.

Тёмный, прокуренный джазовый клуб где-то на суровых улицах Милуоки в районе 1972 года — не самое подходящее место для семилетнего мальчика из пригорода. Но именно туда мама собиралась заехать за Чаком после его очередного выступления, как делала это регулярно, чтобы послушать его группу и провести с ними время. Учитывая, насколько всё было ещё свежо после развода, и как сильно я был привязан к маме — почти как через невидимую пуповину — мне становилось особенно тревожно, когда она вечером говорила: «Мальчики, я поехала за Чаком, скоро вернусь». Мы были привычны оставаться одни на несколько часов, но в такие моменты меня охватывало странное чувство — будто она любит Чака больше, чем меня. Я не мог этого вынести и начинал умолять её взять меня с собой. Помню, как однажды вцепился в её ногу, не давая выйти из квартиры. С тех пор она сдалась и начала брать меня с собой каждый раз. Мне было стыдно за свою несамостоятельность, ведь брат спокойно оставался дома. Поэтому я прятался на полу заднего сиденья в «Бьюике Лесейбре» и делал вид, что меня нет. Обычно, в будние дни, мама просто подъезжала к клубу, и Чак садился в машину, не обращая внимания на моё присутствие. Но однажды вечером она решила послушать музыку и взяла меня с собой внутрь.

Эйфория была сильнейшая. Возможно, потому что мама привела меня как своего спутника. Но больше всего врезались в память звуки, запахи дыма, перемешанного с алкоголем, и визуальные блики — отражения со сверкающих медных духовых, лакированных барабанов и искрящихся усилителей, в сумме создававшие туманный калейдоскоп света над сценой. Саксофон Чака звучал сладко и проникновенно. Бочка отбивала ритм, вибрации которого отзывались во всём моём теле. Контрабас пел мягко и воздушно, фортепиано — живо и утончённо. Я не знал ни одного из джазовых стандартов, что звучали со сцены, но мне хватало сил просто сидеть и слушать, не мешая маме, которая с сияющими глазами погружалась в музыку. Впервые в жизни она была в месте, где могла наслаждаться собой — без взглядов прихожан, без контроля со стороны коллег, без какой-либо ответственности.

После нескольких композиций группа сделала перерыв, и Чак подвёл нас к музыкантам — те сидели с бокалами, болтая и отдыхая. Мама сказала: «Я привела с собой одного из монстриков». Чак одобрительно улыбнулся, посмотрел на меня и произнёс: «Сэмми, это Гичи, он играет на клавишах». Я подумал, что никогда не слышал более крутого имени. На Гичи была широкополая шляпа и зеркальные очки! «Как жизнь, Грегори? Давай, пусть Лил принесёт тебе чего-нибудь из бара», — сказал он. И вот, в следующий момент, передо мной стоял «Ширли Темпл» — коктейль для настоящих гостей. В тот миг я почувствовал себя частью группы, как будто я был «из своих».

Но радость длилась недолго. У Чака начинался следующий сет, и мама настояла на том, чтобы мы ушли до начала. «Твой папа приедет утром, тебе пора спать!» Чак договорился о подвозке позже, а мы с мамой вышли через боковой служебный выход. Но я держал голову высоко — ведь я был признан, я пил с группой.

По дороге домой до меня вдруг дошло: Чак — это успех. Мама восхищалась не только им как человеком, но и его достижениями. Это было первое воспоминание, когда я увидел её искреннее уважение и обожание к музыканту в деле. Я понял, что тоже хочу, чтобы мама мной восхищалась. И с этого момента я почувствовал: музыка — это не просто интерес, а путь. То, что начиналось как стремление получить её любовь и внимание, постепенно превратилось в призвание на всю жизнь. Уже в семь-восемь лет я знал — музыкальное выступление стоит того, чтобы к нему стремиться. Это было моё будущее.