Четыре мужика и кот Чёртик

В советском фильме «Мужики!..» без прикрас показано, каково это — остаться один на один с тремя детьми, учиться стирать, готовить и тянуть всё на собственных плечах. В Карталах — похожая драма, и в ней мужики тоже справляются. О том, как живет семья Сидорочевых без мамы, рассказывает Андрей Угличин.

Найти дом героев публикации с первого раза не удалось: оказалось, в Копейском городке две улицы с похожими названиями — одна Водопроводная, другая Водонапорная. Покружив по частному сектору, наконец нашли нужные ворота. Сам дом встречает незаконченным видом: первый этаж успели обшить серым сайдингом, а высокий треугольный фронтон под крышей так и темнеет досками. Со временем там будет комната второго этажа и появится окно. Возле фундамента сложены шпалы. Видно, что хозяин строил жилье сам, но стройка пока замерла.

Внутри — свой, устоявшийся уклад. На холодильнике висит листок с расписанием уроков по дням и сменам. Тихонько шумит двухконтурный котел, обогревая дом. В зале — диван и стол, за которым пацаны делают уроки. Мебель не новая, пожившая. Стерильной чистоты здесь нет — за окном перепаханный огород, а в доме живут четверо мужиков, поэтому и быт соответствующий.
Главе семьи, Александру Анатольевичу, пятьдесят два года. Родился здесь же, в Карталах. Окончил 128-е училище, получил специальность тракториста и водительские права. Работал машинистом трубоукладчика на строительстве магистральных трубопроводов.

— Удобный график был, отлаженный, — вспоминает он. — Зимой отработал в вечной мерзлоте, летом вернулся домой, занялся строительством, к осени — снова на вахту.

Дом поднимали с супругой сами, своими руками. Когда подвели газ, старую печь разбирать не стали — оставили про запас, на всякий случай.

Привычная жизнь оборвалась три года назад. Заболела жена. Врачи обнадеживали: говорили, что всё обойдется. Александр со спокойной душой уехал зарабатывать деньги, женщина осталась дома с детьми. А на работе, когда в Тюмени проходил медицинскую комиссию, настигла тяжелая весть: открылось внутреннее кровотечение, спасти её не смогли. Домой возвращался ночным поездом. Жизнь резко изменилась.

С тех пор Александр воспитывает сыновей один. Старшему, Артёму, двенадцать лет, он учится в шестом классе. Младшим близнецам — Саше и Арсению — по одиннадцать.

— Поначалу тяжело было, год, наверное, вообще в себя прийти не мог, — рассказывает Александр. — Соседи выручали, родственники: помогали готовить еду, деньгами поддерживали, вещи пацанам покупали.

Потом втянулся. А куда деваться? Пацанов воспитывать надо. На Север путь закрылся. Надолго из дома уезжать нельзя, а кредиты, которые успели набрать до болезни супруги, никуда не делись. Чтобы платить по счетам и кормить троих растущих парней, Александр сел за руль. Оформил самозанятость и работает в такси на своём «Опеле» 2008 года. Машину покупали еще при жене, теперь она работает на износ.

— Сыплется машина, всё, что зарабатываешь, порой в неё уходит, — говорит отец. — Три коробки уже поменял, три мотора перекинул. Езжу на газу, но и он в цене вырос: начинал с двадцати пяти рублей за литр, сейчас под сорок. А цены в «Яндексе» не растут. Бывает, выйдешь — заказ на сто рублей. Комиссию снимут, заправишься — на руках копейки.

Хорошо тем, что график свободный: утром детей развёз, днём потаксовал. Захотел — снялся с линии, если нужно за мужиками ехать.

Так как раюотает Александр в светлое время, пассажиры попадаются спокойные: через приложение ездит в основном молодежь, пожилые люди редко заказывают поездки со смартфона.

С пособиями получился тупик. Семья получает пенсию по потере кормильца — около шестнадцати тысяч рублей в месяц на детей, плюс скидка в пятьдесят процентов на коммуналку. А другие социальные выплаты не положены: из дохода на такси, не вычитаются расходы на запчасти и топливо. По справкам выходит, что доход «слишком большой». Утро в доме начинается по часам. Быстрый завтрак. К восьми утра отец везет Артёма в третью школу. Потом возвращается, собирает близнецов и к половине девятого отвозит их на остановку «Юбилейная».

Саша и Арсений ездят в Локомотивный в коррекционную школу на школьном автобусе. У обоих дефекты речи, там с ними занимается логопед. В школе детей бесплатно кормят, а после уроков отец повторяет свой маршрут.

Старший, Артём, в свои двенадцать — правая рука отца. Парень крепкий, спокойный, рассудительный. Сам замешивает тесто и выпекает хлеб в домашней хлебопечке. Любит рыбалку: отец привозит его на водоем, а сам просто сидит рядом, наблюдает. Артём может и яичницу поджарить, и обед разогреть, и с уроками младшим братьям помочь.

— Примеры им объясняю, — рассказывает Артём.

— Он-то башковитый, а младшим тяжелее, — добавляет отец. — Он в маму пошел, такой же шустрый.

Второй год Артём ходит на секцию спортивной борьбы. На карталинских соревнованиях выиграл две схватки из трех и завоевал бронзовую медаль.

— Я сам захотел пойти, — говорит парень. — Мне нравятся поединки, красивые броски, интересно тренироваться. А ещё, когда есть время, хожу на баскетбол.

Папа спортом в детстве не занимался — только висел на турниках во дворе, поэтому успехи сына ценит особенно.

Близнецы непоседливые, шумные, энергии через край. Друг без друга не могут, но ссорятся часто.

— Дерутся, конечно, — усмехается Александр. — Шишки набьют, потом помирятся.

Летом пацаны отличились на весь округ. На соседней улице загорелся пустырь: сухая трава полыхнула, пламя пошло на складированные шпалы и хозпостройки. Мальчишки бросились к колонке. Намочили кофты, закрыли носы от едкого дыма, набрали воду в ведра и побежали помогать взрослым заливать огонь, пока не приехали пожарные расчеты. «КН» об этом рассказывала в социальных сетях. Папа был рядом: вызвал пожарных, тушил и приглядывал за парнями.

— Я на пожарного учиться буду! — говорит Артём.

— И я тоже! — подхватывает Арсений.

— А я в полицию пойду, — вставляет Саша. — Буду на дороге дежурить и папу останавливать, права проверять.

Продукты в доме во многом свои. Огород большой, Александр сам картошку сажает и копает культиватором со специальной насадкой.

— Так намного быстрее, чем лопатой, — говорит хозяин.

В этом сезоне собрали сорок вёдер картошки — хватит на всю зиму. Сажают помидоры и огурцы. А самое любимое коронное блюдо от отца — борщ.

Живёт с ними белый кот по кличке Чёртик. В семье его любят, а если приболеет — сразу везут к ветеринару.

— У нас раньше два кота было: черный Чёртик и белый, — наперебой объясняют дети. — Чёрный под машину попал. А белый остался. Мы его в сопках подобрали, домой принесли.

В октябре мальчишки поедут по бесплатным социальным путевкам в санаторий «Уральские зори» в Башкирию — подлечиться и набраться сил перед зимой. Александр на это время останется один на хозяйстве — будет крутить баранку, закрывать кредитные платежи и латать старый «Опель».

У Александра есть еще старший сын от первого брака — ему уже двадцать пять лет. С бывшей женой у них сохранились ровные, дружеские отношения.

На свой личный досуг и жизнь у отца пока времени нет.

— То машину ремонтирую, то работаю, — коротко подытоживает он.

На вопрос о том, чего хочется больше всего, задумывается:

— На море хотим съездить. Хотели в этом году, но не получилось. Ни я, ни пацаны моря никогда не видели. Машина вот только подводит. Но обязательно поедем.