ЯКОВ БАБУШКИН. НЕДОСКАЗАННЫЙ ЭФИР…

Яков Лейбович (Львович) Бабушкин родился 16 июня 1913 г. в г.Конотоп Черниговской губернии. Вследствие болезни матери семья переехала в Евпаторию. Учился Яков в 1–ой образцовой школе им. М. Горького. Здесь же, в школе, являлся художественным руководителем и режиссером драмкружка, а также редактором школьной стенной газеты и председателем плакатного комитета. Из всех школьных предметов больше любил литературу. Мастерски декламировал стихотворения как на русском, так и на немецком языках. Очень любил читать В.В. Маяковского. Во время школьных каникул подрабатывал на яликах и был подсобником в санатории.

Окончив школу с отличием, в 1930 г. Бабушкин с другом уехал из Евпатории в Москву, где устроился работать на Московский автомобильный завод им. Сталина. Сначала работал чернорабочим, грузчиком, затем – токарем. Несмотря на свой юный возраст, окончил краткосрочные курсы и стал пропагандистом комсомольских политкружков. Был членом редколлегии, руководил комсомольскими планово–оперативными группами механосборочного цеха, выпускал стенгазеты. Зимой 1932 г. заболел туберкулёзом и уехал лечиться домой в Евпаторию. Пробыл он в Крыму до лета того же года.

Родная сестра Якова ЭлизаСерман вспоминала: «Я и сейчас вижу Яшу веселого, умеющего заразить всех смехом, и вижу, что он, как бы обрывая самого себя, вдруг замолкает, задумывается, становится сосредоточенным на своих мыслях, теперь он занят своей душевной внутренней работой».

Осенью 1932 г. Бабушкин приехал в Ленинград и в ноябре поступил на вечернее отделение Института истории, философии и литературы. В дневное время Я.Бабушкин являлся пропагандистом на заводах «Электрик» и Коксогазовый «Ленгаз», впоследствии стал инструктором отдела политучебы института, а также штатным пропагандистом ГК ВЛКСМ. В 1934 г., в связи с ликвидацией вечерних вузов, в числе наиболее успевающих студентов Бабушкин был переведен на дневное отделение литературного факультета Ленинградского государственного университета.В 1937 г. Яков окончил полный курс литературного факультета, получил диплом с отличием. Тогда же ему была присвоена квалификация литературоведа–русиста. В этом году поступил в аспирантуру и занялся научной деятельностью. После окончания университета Яков Лейбович работал в Детиздате ЦК ВЛКСМ, являясь заведующим редакцией журнала «Костер». Работая в этой должности, зарекомендовал себя как хороший журналист и писатель.

28 декабря 1937 г. Бабушкин был принят на работу в Ленинградский комитет по радиовещанию и радиофикации на должность литреферента, а уже в феврале 1938 г. переведён на должность старшего редактора литературно–драматического вещания.17 января 1940г. Якова Лейбовича утверждают главным редактором отдела литературно–драматического вещания Радиокомитета. С 1 апреля 1940 г. работает он в должности начальника литературного вещания. 10 апреля 1942 г. назначен начальником отдела музыкального вещания с исполнением обязанностей художественного руководителя Радиокомитета.

1 of 2

Но где бы ни работал Яков Лейбович, какие бы должности не занимал, везде и всегда проявлял себя как талантливый организатор, заботливый руководитель и истинный патриот. Его ответственность и трудолюбие способствовали быстрому карьерному росту. «Мозговой центр Радиокомитета», – так писал о Бабушкине его близкий товарищ и коллега Г.П. Макогоненко. А заместитель председателя Радиокомитета В.А. Ходоренко в характеристике указал: «Я.Л. Бабушкин вполне оправдал себя на практической работе, образцово поставил литературно-драматическое вещание Ленинградского Радиокомитета. Предан он до конца порученной ему работе, отдает все силы и энергию. Настоящий и подлинный новатор, твердо проводящий партийность в литературе и искусстве, тов. Бабушкин много работает над повышением своего идейно-политического уровня, честен, принципиален и морально устойчив. Человек он смелый и принципиальный, до конца преданный делу, морально чистый человек».

Самыми добрыми словами также вспоминали Якова все сотрудники Дома радио. Действительно, он был грамотным редактором и хорошим товарищем для своих коллег, как говорят, являлся душой коллектива.

Яков не был родом из Ленинграда, но в непростое для этого города время стал голосом и душой Радиокомитета. Он был инициатором многих идей, придумывал новые формы вещания. Именно ему принадлежат идеи вещать в эфир классическую музыку и читать литературные альманахи. Под его руководством выходили такие передачи, как «Радиохроника», «Говорит Ленинград», «Театр у микрофона». 30 августа 1941 г. в эфире «Радиохроники» №53 выступила Ольга Берггольц. Редактором текста выступления, да и последующих текстов, был Бабушкин. Именно с этого времени и началась большая дружба Ольги и Якова.

Ленинградское радио заняло особое место в жизни блокадного города. И редакторы, и авторы, и дикторы – весь коллектив Радиокомитета – это понимали. Люди работали в сложнейших условиях осени 1941 г., а затем и страшной зимы. В Доме радио еще в ноябре 1941 г. прекратилась работа отопительной системы, начались перебои с электричеством, ухудшились условия работы сотрудников. К январю 1942 г. работники Радиокомитета были нетрудоспособны. Те, кто вопреки всему держался на ногах, жили в Доме радио. В зиму 1942 г. Бабушкин начал заметно опухать, веки стали синими, голос притупился. В первую блокадную зиму радио не умолкало ни днем, ни ночью. Когда не было передач, в эфире стучал метроном. Музыки в эфире радио тоже не было. В декабре 1941 г. с согласия соответствующих организаций Я. Бабушкин попробовал дать музыкальные передачи в радиоэфир. И уже 5 декабря в эфире выступил ансамбль песни и пляски Дома Красной Армии. С марта 1942 г. начало налаживаться музыкальное вещание. И именно в это время возрождается Большой симфонический оркестр, который был главным музыкальным коллективом и Радиокомитета, и всего города.

Значимым историческим и культурным событием для блокадного города стало исполнение Большим симфоническим оркестром Седьмой симфонии Д.Д.Шостаковича. Огромная заслуга в этом Якова Бабушкина. Именно ему принадлежала эта, казалось бы, безумная идея сыграть в блокадном Ленинграде только что написанную Шостаковичем симфонию, и именно его стараниями стало возможно исполнение этой симфонии летом 1942 г.

Из воспоминаний Г.П.Макогоненко: «Однажды вечером в общежитии мы слушали «Последние известия». Из Куйбышева сообщали, что Шостакович закончил Седьмую симфонию, начатую им еще в Ленинграде в первые дни войны. Мы поговорили о симфонии и помечтали, когда пойдем в филармонию слушать ее... Неожиданно Бабушкин сказал каким-то заговорщицким шепотом: «А что, если попробовать нам...». Мы сразу поняли, о чем говорит Яков. И, несмотря на все безумие плана: сыграть в блокадном городе Ленинградскую симфонию Шостаковича, сыграть в городе, из которого уехали все оркестры, а из единственного оркестра Радиокомитета одни ушли в армию, других повалила блокадная болезнь – дистрофия, третьи уже погибли, – мы почему-то поверили в возможность её исполнения...».

Любое выступление на радио было вживую и, чтобы симфония прозвучала в эфире, необходимо было собрать всех музыкантов вместе. Седьмая симфония особенная: для ее исполнения нужен сдвоенный оркестр. К этому времени все оркестры эвакуировались. Распался также оркестр Дома радио. Единственным дирижером, оставшимся в Ленинграде, был Карл Ильич Элиасберг. В начале марта 1942 г. состоялась знаковая встреча Элиасберга и Бабушкина. Карл Ильич понял, что судьба художественных коллективов Дома радио крайне беспокоила Якова Лейбовича. Во время этой встречи Яков с надеждой в голосе поинтересовался: «А сможем ли мы возродить наш оркестр?». Помощь в решении этого вопроса оказали Управление по делам искусства при Ленгорисполкоме, руководство города, Ленинградский фронт и другие учреждения города. Спустя несколько дней началось возрождение оркестра. По радио был объявлен призыв ко всем музыкантам, находившимся в городе, явиться в Радиокомитет для работы в оркестре. И все же необходимого состава оркестра не было. Музыканты быстро умирали, и нужно было срочно находить им замену. Для поддержания жизни оркестрантов Бабушкин для них выбивает продуктовые карточки, отправляет на лечение в госпитали, добивается постоянного питания в столовой, а сам, уже изможденный, худой и позеленевший с трудом поднимается по лестнице Дома радио.

1 мая 1942 г. писатель А.А. Фадеев услышал из уст Якова Бабушкина воспоминания о том, как возрождался Большой симфонический оркестр. «Можешь себе представить, — говорил о минувшей зиме Я. Бабушкин, — обледеневший город, немец под городом, ежедневно об­стрел, трамвай не ходит, время суровое, — мы думали, музыка неуместна в такие дни. ...Выпадали целые часы молчания, когда только один метроном стучал: тук... тук... тук... тук... Представ­ляешь себе? Эдак всю ночь, да еще и днем. Вдруг нам говорят: «Что это вы эдакое уныние разводите? Хоть бы сыграли что-ни­будь». Тут я и стал искать по го­роду музыкантов, но все они не могли найти себе применения и изрядно голодали. Можешь себе представить, как оживились эти люди, когда мы стали вытаскивать их из обледеневших квартир. Боже, до чего многие из них истощали! Это было трогательно до слез, когда они извлекли свои скрипки, виолончели, флейты и фаготы, и здесь, под обледеневшими сводами Радиокомитета, начались репетиции симфоний Бетховена и Чайковского. Мы могли их организовать и платить им деньги, но не могли их кормить, потому что у нас самих ничего не было. Тогда мы пошли в Комитет по делам искусств, у которо­го была своя столовая. Мы сказали: «У нас есть оркестр, он может выступать не только по радио, но и в зале филармонии. Давайте так: наш оркестр, а каша — ваша, и он будет выступать за совмест­ной маркой».

Оркестр был укомплектован к концу мая 1942 г. из тех музыкантов, которых удалось разыскать в городе, и тех, кто был откомандирован с фронта в распоряжение Радиокомитета.

Музыкальное вещание стало налаживаться, а возродившийся Большой симфонический оркестр стал главным музыкальным коллективом не только Радиокомитета, но и всего города, который держался из последних сил.

Партитура Седьмой симфонии Д.Д.Шостаковича прибыла в Ленинград на самолёте 2 июля 1942 г. Начались интенсивные репетиции под руководством дирижера К.И. Элиасберга. Сам Элиасберг вспоминал: «Не помню точно, у кого родилась идея исполнить симфонию, рожденную событиями Великой войны. Кажется, у Бабушкина. Во всяком случае, благодаря его усилиям и хлопотам нам удалось получить «с большой земли» партитуру».

Публичное исполнение симфонии в Большом зале филармонии было запланировано на середину июля 1942 г. В планируемую дату концерт не состоялся.

Концерт состоялся 9 августа 1942 г. Седьмая симфония прозвучала именно в тот момент, когда блокадному Ленинграду нужна была надежда–надежда на жизнь. Этот концерт стал мощным актом сопротивления и вдохновения для всех жителей блокадного города, укрепляя их волю к выживанию и борьбе.

В письме А.А. Фадееву Яков Бабушкин писал: «Поставили мы Седьмую симфонию. Она действительно оп­равдывает любые затраты сил, ибо хороша, и даже мою, имею­щую довольно косвенное отношение к симфониям душу, очень затронула…».

В 1943 г. работа в Радиокомитете велась, как и прежде, планировались в эфир новые передачи, но в судьбе Якова Бабушкина вскоре произошли события, обернувшиеся для него трагедией. 16 апреля 1943 г. он был уволен из Радиокомитета. Уволен неожиданно, внезапно, без объяснения причины увольнения, не учитывались ни его заслуги, ни достижения. Его увольнение было неожиданным не только для Якова, но и для коллег. Необъяснимым стал и тот факт, что с Яковом были уволены еще несколько значимых сотрудников, но спустя некоторое время часть уволенных в тот день вернулась на работу в Радиокомитет. Согласно решению бюро ГК ВКБ/б/ вместо Бабушкина художественным руководителем Ленрадиокомитета утверждена Г.Я.Снимщикова. Работа Якова Лейбовича на радио неожиданно оборвалась, оборвались идеи и замыслы новых передач. Больше он на радио не вернется.

3 июня 1943 г. Бабушкина наградили медалью «За оборону Ленинграда». В наградном листе говорится: «Установил прямую связь радио с частями Красной Армии. Возглавляет работу по обслуживанию музыкальным вещанием фронта и госпиталя. Систематически выезжает в части Красной Армии. Отлично работает в МПВО».

23 июня 1943 г. Бабушкина призывают в армию, где он – слушатель курсов младших командиров 1–го учебного батальона 78–го запасного стрелкового полка. «Я понемногу овладеваю моим новым делом<...>но видно польза будет и из теперешних занятий», – так об учебе и службе отзывался Яков. В январе 1944г. он направлен в 602–ой полк 109–ой стрелковой дивизии.

В своем письме Яков пишет жене Ольге Ильинской: «Я неплохо, здоров и бодр, крепко надеюсь, что это последняя зима, которую мы проводим в разлуке, повоюем когда–нибудь мы до Победы...». Только для Якова Бабушкина зима 1944 г. стала последней. 602–ой стрелковый полк 109 СД, в котором воевал Яков Лейбович, принимал участие в боях за освобождение города Кингисеппа. 1 февраля 1944 г. город был освобожден. И в этот же день оборвалась жизнь Якова Бабушкина. Яков Лейбович, освобождая Кингисеппский район, погиб в бою около деревни Падога. Здесь же, в Братской могиле, среди погибших освободителей, он и похоронен. Якову Бабушкину было всего 30 лет.

Однажды Яков Лейбович написал: «Я горд сознанием того, что в обширной истории страшных лет нашего города не смогут быть обойдены и плоды малой, но моей личной работы, результаты усилий моего сердца, мозга, капли моего пота и здоровья».

Биография Якова Бабушкина – это история недосказанного эфира, прерванной жизни, полной самоотдачи и творческого порыва. Его вклад в культурную жизнь блокадного Ленинграда заслуживает постоянной памяти и глубокого уважения.

30 апреля 2025 г. в деревне Падога Кингисеппского района под звуки Седьмой симфонии Шостаковича была торжественно открыта памятная доска, посвященная Якову Лейбовичу Бабушкину. Появление мемориальной плиты на Братском захоронении в Падоге стало возможным благодаря большой совместной работе многих неравнодушных людей.

1 of 2

Светлое имя Якова Лейбовича Бабушкина навсегда останется в памяти благодарных потомков.

Подготовлено младшим научным сотрудником Кингисеппского историко-краеведческого музея Лукониной С.Н.

Материалы научно-исследовательской работы опубликованы в сборнике международной научно-практической конференции «Историческая память и современность: к 80-летию Победы в Великой Отечественной войне», Санкт-Петербург, 15–17 мая 2025 года. стр.68-75. https://elibrary.ru/item.asp?id=82799997