20 неочевидных атмосферных сверхъестественных хорроров со всего мира

Очередной топ, заказанный постоянным спонсором «Справочника кинопижона» (снова и в этот раз особенно благодарю), точнее один из двух. Реквест выглядел следующим образом: «ещё хотелось бы два отдельных (топа) по фильмам ужасов: один без сверхъестественного (двоякая трактовка допускается) и один мистический но без монстров, зомби и т.п.». Начну со второго.

Совсем без зомби и монстров не обойдусь, но обещаю, что они будут интегрированы во что-то неочевидное, нестандартное и, мой любимый в последнее время эпитет, атмосферное (писал этот текст для большего вдохновения под аккомпанемент атмоблэка). Не стал включать в топ, по договоренности с реквестером, фильмы о привидениях, включая кайданы, а также многочисленные клоны «Изгоняющего дьявола» и других католических ужастиков. В результате фокус сместился в сторону фолк-хоррора и неконвенциальных вариаций на тему готических ужасов (но без Жана Роллена, о нём позже), что позволило охватить не только американские и японские ужасы, которые доминировали бы в топе сверхъестественного хоррора в широком смысле, но и кино из стран, которые с ужасами ассоциируется не так сильно.

Небольшой дисклеймер: немного очевидности, но видимо не помешает. Любой жанровый топ в «Справочнике кинопижона» пишется одновременно, чтобы попасть в ожидания того, кто его заказывает, и в личную сферу интересов. Иногда получается попасть в точное наложение этих областей, иногда - нет. Остальное - производное от вышесказанного.

20 место: Они меняют облик (...hanno cambiato faccia), 1971, режиссер - Коррадо Фарина

Коррадо Фарина снял всего два хоррора в начале 70-х, после чего покинул большое кино. Второй фильм режиссера, «Баба яга» внимания определенно достоин, но под критерии топа подходит хуже, чем его первая киноработа. «Они меняют облик» - социально-политическая сатира, маскирующаяся под готические ужасы. Талантливый инженер получает приглашение посетить дом крупного промышленника, где узнает, что он, как и весь европейский правящий класс, является вампиром. Фарина избежал основных клише «кровососущего» кино, сделав ставку на готическую и в то же время психоделическую атмосферу.

19 место: Отель ужасов (The City of the Dead), 1960, режиссер - Джон Левеллин Мокси

В этом британском хорроре студентка отправляется в небольшой английский городок, где в 17-м веке проходили процессы над ведьмами, чтобы написать об этом явлении курсовую. Однако, достаточно быстро выясняется, что ведьмы действительно существуют. Более того, отправивший её в дорогу профессор (Кристофер Ли) тоже является участником сатанинского культа. На удивление жуткий и атмосферный для Британии 60-х фильм ужасов, отличающийся от теплых и ламповых «Дракулы» или «Франкенштейна».

18 место: Карнавал душ (Carnival of Souls), 1962, режиссер - Хенк Харви

Сильно выделяющийся на фоне американского хоррора и американского внестудийного кино 60-х фильм, героиня которого, избегнув (?) неминуемой смерти, внезапно начинает видеть призраков и/или изнанку обыденного мира, а реальность становится все более странной и странной, превращаясь к финалу в подобие лимба. Очень хотелось бы оценить «Карнавал душ» выше, но слишком бросаются в глаза дешевый продакшн и откровенно любительская игра актеров. Что неудивительно, фильм Харви был снял за 30 тысяч долларов, что было мало уже в 60-х.

17 место: Литан (Litan), 1982, режиссер - Жан-Пьер Моки

Наименее соответствующий критерию «безмонстровости» хоррор в топе, мимо которого я просто не мог пройти. Больше всего «Литан» напоминает ужастики Лучио Фульчи, снятые в начале 80-х, но с гораздо меньшим градусом экранного насилия и особой атмосферой. Но структура и ощущение того, что смотришь чей-то ночной кошмар, роднит кино Моки с фильмами Фульчи. Сюжет отправляет героев в маленький французский город, отмечающий весьма эксцентричный день города. Одновременно с этим из под земли появляется некая светящаяся субстанция, попадающая в подземные воды местного кладбища и вызывающая эпидемию «воскрешения» мертвецов. Впрочем, сюжет фильма этим не исчерпывается, становясь всё более странным и запутанным к финалу.

16 место: Белый олень (Valkoinen peura), 1952, режиссер - Эрик Бломберг

Финский фолк-хоррор, основанный на сказаниях Лапландии, о женщине, которая в результате неправильно пошедшего ритуала становится оборотнем, вынужденным для поддержания жизни пить кровь. Нюанс в том, что вместо привычного для более южных регионов Европы волка она превращается в оленя. Бломберг снял не то, чтобы страшный, но атмосферный, снежный хоррор в антураже Крайнего Севера.

15 место: Ведьмы (Hagazussa), 2017, режиссер - Лукас Файгелфелд

Австрийский ответ «Ведьме» Эггерса. Не столь впечатляющий, но достойный внимания. Режиссер помещает действие в 15 век и большую часть хронометража не дает однозначного ответа: являются ли мать с дочерью действительно ведьмами или таковыми их считает местное «общественное мнение». Ближе к финалу становится очевидно, что Файгефелд предпочитает сверхъестественный ужас ужасу социальному, что, стоит признать, слегка портит впечатление (как кино об индивидуальном и коллективном помешательстве «Ведьмы» выглядели бы выигрышней), но не критично.

14 место: Гори, ведьма, гори (Burn, Witch, Burn), 1962, режиссер - Сидни Хайерс

Второй британский хоррор в подборке лучше прочих соответствует уточняющему параметру реквеста: «как «Ночь демона», но без дурацких спецэффектов в финале». Британский профессор узнает, что его жена является практикующей ведьмой. Одновременно с этим начинают происходить странные и весьма жуткие события. Нельзя сказать, что фильм лишен визуальных эффектов (присутствуют оживающие статуи, в том числе орлов), но стилически кино Хайерса выдержано гораздо лучше ленты Турнёра и визуальные манифестации зла не вызывают того чувства испанского стыда, что финал «Ночи демона».

13 место: Я гуляла с зомби (I Walked with a Zombie), 1943, режиссер - Жак Турнёр

Впрочем, и в фильмографии Турнёра есть фильм, не совершивший ошибки «Ночи демона». Речь идёт о продюсерском проекте Вэла Льютона, чьи низкобюджетные фильмы 40-х сохранились значительно лучше более масштабных хорроров студии Universal. В этой ленте Турнёр понимает зомби буквально, возвращая их к корням (точнее не возвращая, так как до 70-х зомби и ходячие мертвецы синонимами не были): канадская медсестра приезжает на Гаити, где становится сиделкой жены плантатора, находящейся в сомнамбулическом состоянии. Казалось бы, при чем здесь магия вуду?

12 место: Назарено Крус и волк (Nazareno Cruz y el lobo), 1975, режиссер - Леонардо Фавио

Аргентинский фолк-хоррор, представляющий собой любопытную вариацию легенды о сделке с дьяволом. Протагонист, седьмой сын в семье, обречен в полнолуние обращаться в волка, что не способствует нормальному существованию. В то же время в деревню является нечистый собственной персоной, предлагающий герою избавиться от проклятия и к тому же существенно повысить благосостояние. Любопытный южноамериканский взгляд на тему оборотничества, смешивающий католическую мифологию с влиянием местных индейских легенд.

11 место: Сераль (Sérail), 1976, режиссер - Эдуардо Де Грегорио

Французский фильм, снятый постоянным автором сценариев Жака Риветта. Однако, его режиссерский дебют оказался гораздо ближе не Риветту, а Раулю Руису. Более того, если бы великий чилиец попытался снять «чистый» хоррор, могло получиться что-то похожее на «Сераль». Британский писатель попадает в старинный особняк, где встречает таинственную незнакомку. На следующий день в доме появляются другие женщины, которые утверждают, что кроме них в поместье никто не живет. Дальнейший хронометраж посвящен попыткам героя выяснить, что же происходит в доме. Дело в призраках? Или это только вершина загадок, из которых состоит таинственное место?

10 место: Ведьмы (Häxan), 1922, режиссер - Беньямин Кристенсен

Уникальный немой хоррор (хотя далеко не только хоррор), на несколько десятилетий предвосхитивший постмодернизм в кино. «Ведьмы» сочетают игровое и псевдодокументальное кино, позиционируя себя в качестве «научного исследования» феномена средневекового ведьмовства. Правда, «научность» практически сразу отправляется куда подальше, а фильм начинает напоминать незабываемых «Двух капитанов 2» Дебижева. Полет фантазии Кристенсена не столь широк, как у Сергея Курёхина, но с учетом времени выхода эффект вполне сопоставим. Кристенсен предпочитает максимальную серьезность тональности и остается в рамках хоррор-сенсационности. При этом, поверить, что снят фильм без иронии, проблематично. На что есть отдельные, но не бросающиеся в глаза намеки по ходу действия.

9 место: Маленькое красное платье (In Fabric), 2018, режиссер - Питер Стриклэнд

История о красном платье, забирающем жизнь и душу каждого надевшего его, сильно напоминает эпизод «Сумеречной зоны», «За гранью возможного» или «Баек из склепа». Структура фильма Стриклэнда это впечатление только усиливает: фактически это альманах, состоящий из трех новелл, объединенных проклятым артефактом. Но режиссер как никто другой умеет в стилизацию эстетики 70-х (даже Рёфн работает с ретро менее аутентично). Как результат, один из самых сочных сверхъестественных хорроров 2010-х с вязкой атмосферой ночного кошмара, пугающий своей иррациональностью.

8 место: Исцеление (Cure), 1997, режиссер - Киёси Куросава

Без японского кино подборка иррационального, сверхъестественного хоррора обойтись не могла. «Исцеление» - не кайдан, так что правило невключения азиатских фильмов о призраках выполнил. С другой стороны, долго думал включать фильм в этот или следующий за ним список, псевдосверхъестественного хоррора: режиссура Куросавы всегда оставляет пространство для буквального и метафорического прочтения сюжета. Вместе с тем, сценарий определенно имеет дело с рационально необъяснимым, так что решил пусть будет здесь.

7 место: Ад (Jigoku), 1960, режиссер - Нобуо Накагава

Фильм Накагавы делится на две неравные части. В первой, напоминающей отчасти «Преступление и наказание» Достоевского персонажи ведут разговоры об абстрактных понятиях вины, наказания, загробной жизни. Затем нарративы становятся гораздо ближе к реальности, когда протагонист сбивает на машине случайного прохожего и оказывается перед выбором: испытывать муки совести или сдаться полиции. В финальном акте все герои оказываются в максимально красочном синтоистском аду. Именно в этот момент понимаешь, зачем Накагава снял это кино. Его «Ад» - это киноответ инфернальной части «Божественной комедии» Алигьери с той лишь разницей, что японская преисподняя работает по совсем иным морально-этическим принципам, и оказаться в ней на порядок проще, чем в католическом представлении о темной изнанке послежизни.

6 место: Лестница Иакова (Jacob's Ladder), 1990, режиссер - Эдриан Лайн

Еще один инфернальный хоррор (демонов на экране хватает, но они выглядит действительно жутко и стилистически вписываются в пространство фильма), исследующие жуткие закоулки посмертия. Тим Роббинс играет ветерана Вьетнама, возвращающегося в Нью-Йорк, который оказывается гораздо более странным и иррациональным местом, чем тот город, который герой помнил до войны. По мере развития сюжета субъективная реальность протагониста всё сильнее начинает напоминать кошмар.

5 место: Ведьма (The VVitch: A New-England Folktale), 2015, режиссер - Роберт Эггерс

«Ведьма» - один из самых впечатляющих дебютов 2010-х. Я бы даже сказал, самый впечатляющий. После этого фильма казалось, что в американском независимом, а затем и голливудском кино появилась фигура калибра Дэвида Финчера образца 90-х. К сожалению, Роберт сдулся гораздо быстрее Дэвида: каждый следующий его фильм оказывался слабее предыдущего. И если «Маяк» стал относительной неудачей, но хорошим фильмом; «Варяг» - провальным экспериментом с интересной задумкой; то «Носферату» - тот фильм, после которого невозможно сохранить интерес к режиссеру. Тем не менее, «Ведьма» - чертовски хороший инди-хоррор. Минималистский и атмосферный, до финала предлагающий две трактовки происходящего: естественную и сверхъестественную. Финал пространства для интерпретации не оставляет, и фильм справедливо попадает именно в этот топ.

4 место: Ноябрь (November), 2017, режиссер - Райнер Сарнет

Гениальный (без шуток) эстонский фолк-хоррор. Райнер Сарнет блестяще провернул одну очевидную, но никем не сделанную ранее вещь (или я не в курсе): создал экранный универсум, основанный на представлениях эстонских селян о сверхъестественном. Ожившие мертвецы, приворотные зелья, ведьмовство не являются в рамках фильма чем-то сверхъественным, напротив, это постоянный и привычный фон жизни героев. Как если бы сказки оказались историческими документами и вписались бы в реальную историю Эстонии конца 19 века. Вопрос только один: считать ли фильм Сарнета хоррором или темным фолк-фэнтези? Ответа на него не дам, но то, что фильм в лучшем смысле странный и атмосферный, отрицать трудно.

3 место: Возница (Körkarlen), 1920, режиссер - Виктор Шёстрём

Шведский новогодний фолк-хоррор, снятый более века назад, но способный нагнать жути своим врезающимся в память образным рядом и сейчас. Шёстрём взял за основу сюжета местную легенду, гласящую, что последний умерший в текущем году, если при жизни он вёл себя не лучшим образом, в течение следующих 365 (или 364) дней станет «мрачным жнецом», возницей повозки, отвозящие души умерших в иные миры. Как и в большинстве условно христианских хорроров, сюжет «Возницы» смешивает собственно христианскую мифологию с языческими влияниями. И если сюжет «Возницы» не самый сильный, то его визуальное воплощение производит мощнейшее впечатление.

2 место: Мальпертюи (Malpertuis), 1971, режиссер - Гарри Кюмель

Если говорить о небанальном, атмосферном, сверхъестественном хорроре, нельзя не вспомнить о Жане Рэе, Гарри Кюмеле и роскошном бельгийском фильме «Мальпертюи». На первый взгляд, это кино выглядит достаточно банальным и очевидным готическим хоррором о незнакомце, попадающем в странный особняк, где происходит что-то странное. Владелец и патриарх местного семейства в исполнении Орсона Уэллса (именно благодаря Орсону открыл для себя когда-то это кино и Кюмеля вообще) медленно умирает, а градус странности в особняке повышается тем сильнее, сколь ближе к смерти становится персонаж Уэллса. Спойлер:

в деле замешены не очевидные призраки или вампиры; все гораздо интереснее и частично основано на эллинской мифологии.

1 место: Малхолланд Драйв (Mulholland Dr.), 2001, режиссер - Дэвид Линч

Долго раздумывал, включать ли в топ кино Дэвида Линча (слишком очевидно, учитывая поставленные перед собой условия), но как только решился (увы, январь - месяц Линча, хоть и по не самым радостным причинам), то первое место стало безальтернативным. Если рассматривать кино Дэвида с точки зрения того, насколько удачно иномировое интегрировано в «понятную» реальность, то лучшую реализацию этого аспекта универсума Линча можно найти в «Малхолланд Драйв». «Твин Пикс. Огонь иди за мной» - всё же является частью большой телефраншизы и в отрыве от неё воспринимается не самым выигрышным образом.