«Австралийский Хичкок»: обзор фильмографии Ричарда Франклина

Австралия середины-конца 70-х была одним из самых интересных мест на кинематографической карте мира, подарившей последнему немало талантливых жанровых и арт-режиссеров, среди которых выделяются титанические фигуры Питера Уира и Джорджа Миллера. К сожалению, в отличие от гонконгской Новой Волны, чьи акторы остались на родине и в следующее десятилетие превратили кино Гонконга в явление, с которым пришлось считаться всем, в том числе Голливуде; австралийские фильммейкеры один за другим перебирались в Калифорнию (отсутствие языкового барьера для каждого конкретного постановщика было скорее благом, но для национальной кинематографии стало проклятием).

Среди тех, кто добился успеха в Австралии на рубеже 70-х и 80-х, а затем покинул континент ради Голливуда, был и Ричард Франклин. Он никогда не был талантом, равновеликим Миллеру или Уиру, скорее принадлежал ко второму эшелону австралийских кинематографистов, что не означает того, что внимания его фильмы не заслуживают. Более того, Ричард Франклин - один из самых последовательных поклонников Альфреда Хичкока (он учился в Великобритании, где, будучи студентом, лично познакомился с Хитчем), не пытающийся скопировать визуальны стиль маэстро, но целенаправленно делающим акцент в своих фильмах (независимо от жанра) на саспенс, а не на экшн или шок. Продолжительной или выдающейся карьерой Ричард Франклин похвастаться не может, но и ощущения упущенных возможностей она не производит. Он снял ровно то, что мог и хотел снять в начале карьере.Относительно пристойно поработал в Голливуде, после чего вернулся в Австралию. Достойный путь жанрового фильммейкера второго эшелона.

За этот обзор в очередной раз поблагодарю Даниила Биркина, проспонсировавшего появление данного текста, как и предшествующую его написанию миниретроспективу. Вообще получилось очень неплохо: Лустиг-Зито-Франклин. Режиссеры разные, но их фильмы лучше, чем работы более крупных авторов, эманируют «дух времени».

Ниже выборочный обзор фильмографии Ричарда Франклина, снявшего за 28 лет режиссерской деятельности 13 полнометражных игровых фильмов для большого и малого экранов, не считая работу над сериалами. На 9 из них, что я смотрел, остановлюсь подробнее ниже.

Фантазм (Fantasm), 1976

Пропускаю полнометражный дебют Франклина, секс-комедию «Эскимоска», и начинаю обзор с его второго фильма софткорной эротики «Фантазм». Ничего особо интересного в «Фантазме» нет. С точки зрения откровенности фильм получился на том же уровне, что демонстрировали в середине 70-х Жюст Жакэн и Валериан Боровчик. Но в отличие от «Эммануэль», кино Франклина представляет собой серию виньеток, объединенных общей концепцией и очень условным сюжетом, хотя слово сюжет применительно к «Фантазму» стоило бы закавычить. Типичный продукт своего времени и своей ниши. Не хуже и не лучше эромейнстрима эпохи.

Патрик (Patrick), 1978

Полномасштабный дебют Франклина в «большом кино», пусть слово «большое» подходит этому камерному психологическому хоррору с фантастическим элементом примерно так же, как слово «кино» к поточной продукции Netflix. По сюжету фильма, действие которого ограничено несколько комнатами, молодая медсестра начинает подозревать, что находящийся в коме пациент, чьим именем назван данный хоррор, обладает телепатическими способностями, представляющими «прямую и явную угрозу» для всех окружающих. Не скажу, что «Патрик» меня сильно впечатлил, но для почти безбюджетного хоррора он определенно хорош, хотя стоит отметить, что Франклин делает основной акцент на саспенс и субъективное восприятие героиней реальности, идя по стопам Альфреда Хичкока и Романа Полански, но без яркого визуального стиля.

Дорожные игры (Roadgames), 1981

Четвертый фильм Франклина и последний из его австралийских проектов, после которого он отправится ловить удачу в Голливуд. «Дорожные игры» - лучший фильм режиссёра, настоящий Hidden Gem хоррора, представляющий собой удачный и эффектный гибрид слэшера и роуд-муви. Стейси Кич исполняет роль дальнобойщика, который подозревает в случайно встреченном на дороге персонаже орудующего в округе серийного убийцу. После чего пускается за ним в погоню. Фактически «Дорожные игры» представляют собой идеальный фильм-компаньон к «Дуэли» Стивена Спилберга, если бы антагонист последней (водитель большегруза) оказался бы протагонистом, преследующим предположительного маньяка. У Франклина получилось в верных пропорциях смешать саспенс и экшн, снять обаятельное кино с не самым предсказуемым развитием сюжета, избежав искушения вляпаться в «вот-это-повороты».

Психо 2 (Psycho II), 1983

Ричард Франклин всегда был большим поклонником Альфреда Хичкока, что очевидно даже по его двум предыдущим режиссерским работам, неудивительно, что его голливудским дебютом оказался сиквел(ит) одного из самых известных шедевров мастера. Достаточно популярно мнение, что «Психо 2» не так уж плох и гораздо лучше репутации, которую приобрел на релизе. Возможно в этом есть доля истины, но это тот случай, когда я не могу принять фильм уже по факту его существования. «Психо» - одна из тех лент, которой не нужен сиквел. Никогда. Никакой. Просто не нужен.

Плащ и кинжал (Cloak & Dagger), 1984

После сексэксплуатейшнов и гибридов хоррора/триллера Франклин решает резко сменить жанр и поработать в рамках семейного кино. Его «Плащ и кинжал» - восьмидесятнический фильм от первого до последнего кадра, полностью состоящий из духа времени и жанровых клише эпохи. Хорошо это или плохо - вопрос не самый однозначный. Велика вероятность, что посмотри я этот фильм в момент, когда входил в его целевую аудиторию, мог бы испытывать сейчас к нему теплые ностальгические чувства. Возможно и нет. Генри Томас прославившийся двумя годами ранее в спилберговском «Инопланетянине» играет роль школьника с богатым воображением, который неожиданно оказывается вовлечен в шпионские игры, о которых постоянно грезил. Дальнейшее действие развивается настолько ожидаемо для фильма восьмидесятых, что просмотр превращается в борьбу между скукой от многочисленных штампов и своеобразным восхищением, что большая часть этих штампов работает.

Линк (Link), 1986

Следующий фильм Франклин снимает в Британии с американкой Элизабет Шу и ветераном английского кино Теренсом Стампом. «Линк» - странное, но достаточно удачное кино, переосмысляющее одновременно слэшер и монстр-муви. Юная героиня оказывается запертой в особняке, откуда не может бежать с опасным маньяком. Нюанс в том, что маньяком оказывается шимпанзе. Дополнительной пикантности и странности происходящему добавляет то обстоятельство, что играет шимпанзе орангутан (хотя по сюжету это именно шимпанзе). От подобного синопсиса ждёшь трэша и угара, но Франклин внезапно снимает весьма серьезно, и что самое интересное, у него получается хорошее кино. Настолько хорошее, насколько может быть хорошим психологический хоррор о противостоянии человека с вышедшим из под контроля шимпанзе-убийцей.

Иллюзия убийства 2 (F/X2), 1991

Спустя 7 лет после выхода «Плаща и кинжала» Ричард Франклин возвращается в Голливуд, где снимает сиквел относительно популярного триллера 1986-го года. Как правило, я вполне терпим к русскоязычным локализациям названий. Обычно речь идёт о том, что один так себе вариант заменяют другим не менее посредственным. Но «Иллюзия убийства» - исключение. Как можно было превратить оригинальные «спецэффекты» в это уныние остается выше моего понимания. Фильм с названием «спецэффекты» плохо бы пошёл? Сомневаюсь. Буквализм в данном случае сыграл бы только в плюс. Возвращаясь к снятому Франклином: его сиквел - это не выдающаяся, но крепкая работа с достойной режиссурой, но вторичным и усталым скриптом. Франклин в очередной раз работу не запорол, но его фильм снова оказался недостаточно хорош, чтобы стать жанровой классикой, и недостаточно успешен, чтобы обеспечить ему продолжение голливудской карьеры.

Специальный агент Дилайла (Running Delilah), 1993

В девяностых Франклин начинает активно работать на телевидении, снимая сериальную продукцию. Так появился родившийся из пилота несостоявшегося шоу телефильм «Специальный агент Дилайла», представляющий собой любопытный, но слишком уж бюджетный рип-офф «Робокопа», авторы которого решили представить себе, что было бы если Алекс Мерфи оказался женщиной и не копом, а суперагентом а-ля бессоновская Никита. В остальном концепция почти не изменилась. Кибернетически модифицированная агентесса Ким Кэтролл мстит своему убийце. Могло бы получиться не самое плохое кино, если бы не бюджетность и ограничения телеформата, с которыми Франклин ничего сделать не смог.

Посетители (Visitors), 2003

На протяжении следующих десяти лет Франклин курсирует между Америкой, где снимает сериалы, к примеру, «Затерянный мир», и Австралией, где создает театральное кино. При этом, как режиссёр кино он сменил вектор, отказавшись от жанровых лент и уйдя в арт-хаусные драмы. Такими получились (предположительно) «Отель Сорренто», «Блестящая ложь» и «Билет в одну сторону» (пропускаю - не смотрел). Впрочем, после ознакомления с последней лентой Франклина, «Посетителями», желание отсматривать его фильмографию второй половины девяностых исчезло. Главная проблема «Посетителей» заключается в том, что Франклин зачем-то попытался объединить в одном нарративе психологический хоррор и претенциозный артхаус, а получилось краине скучное и невнятное телекино, пусть и снимавшееся для большого экрана. На протяжении полутора часов отправившаяся в кругосветный круиз Рада Митчелл, застрявшая на своей яхте в полном одиночестве, конфликтует с призраками прошлого, а Франклин эксплуатирует настолько вульгарный фрейдизм и делает это настолько шаблонно и неизобретательно, что возникают вопросы, как это же человек, всего двумя десятилетиями ранее смог снять «Патрика» и «Дорожные игры»?