Классик голливудской комедии 80-х. Обзор фильмографии Айвана Райтмана

Айван Райтман - принадлежит узкой когорте режиссеров, сформировавших облик Голливуда 80-х. Если посмотреть на снятое им в течение этого еще недавно (не)здорово популярного десятилетия, то придётся признать, что его фигура равновелика таким фильммейкерам, как Роберт Земекис, Джон Лэндис, Джо Данте, Роб Райнер, а, если посмотреть на ситуацию немного шире, то придётся поставить его в один ряд с Джеймсом Кэмероном (в контексте Голливуда 80-х, а не вообще).

Творческий путь режиссер начал на заре 70-х в Канаде, на этапе зарождения местного кинематографа, и его первые работы, в качестве режиссера и продюсера были практически безбюджетным грайндхаусом. В частности он сотрудничал с молодыми Дэвидом Кроненбергом и Говардом Шором, также построившими в будущем нехилые карьеры в кино. Более того, есть сведения, что в начале 70-х Райтман пересекался с классиком структурного кино Майклом Сноу, что говорит больше не о разносторонности будущего голливудского тяжеловеса, а о весьма скромном канадском мире кино, где в какой-то момент все друг друга более-менее знали.

К сожалению, как и подавляющее большинство голливудских тяжеловесов 80-х, Райтман очень плохо вписался в следующее десятилетие. Бюджеты его фильмов, равно как и получаемые им гонорары кратно выросли, вот только кассовые сборы, качество его режиссерских работ, а также культурный импакт того, что он делал, достигли дна.

Этот обзор написан при спонсорской поддержке постоянного читателя «Справочника кинопижона» Егора Трунова. Хочу поблагодарить его за этот текст. Впервые фигурой Райтмана интересовались еще лет 6 назад, на заре формата режиссерских обзоров, причем разные люди, но почему-то до реквеста дело дошло только в сентябре 26-го.

Девушки-каннибалы (Cannibal Girls), 1973

Первый фильм Райтмана, эксплуатейшн «Foxy Lady», пропускаю — в данный момент в сети он отсутствует. Как следствие, рискну начать обзор со второй полнометражной работы режиссера — скромной грайндхаусной классики «Девушки-каннибалы». Особо обольщаться и возлагать на данное кино слишком уж большие надежды не стоит: название фильм оправдывает лишь отчасти, каннибализма здесь не так уж много, как и расчлененки. Зато много кринжовой (не люблю это слово, но в данном случае оно на удивление уместно) актерской игры, в том числе от видного в будущем комика Юджина Леви. В целом заметно, что Райтману гораздо интереснее комедия, чем хоррор, пусть бюджета у него пока хватает только на крайне недорогой ужастик.

Фрикадельки (Meatballs), 1979

В середине 70-х Райтман переключился на продюсерскую деятельность. В частности, помог Дэвиду Кроненбергу с двумя его фильмами, «Судороги» и «Бешеная», но наибольшего успеха добился, вписавшись в команду, стоящую за настоящим суперхитом конца 70-х, «Зверинцем» Джона Лэндиса. Именно успех последнего позволил Райтману снять свой первый профессиональный фильм, имеющий более-менее приличный бюджет. «Фрикадельки» стали крупным хитом, но далеко не творческим достижением. Райтман смог поставить типичную для своего времени секс-комедию/кино взросления о летнем лагере. На рубеже 70-х и 80-х успехом пользовались не только слэшеры, но и комедии о летних лагерях. Смотреть «Фрикадельки» стоит разве что ради Билла Мюррея, харизмы которого хватает, чтобы фильм стал не совсем бессмысленной тратой времени.

Добровольцы поневоле (Stripes), 1981

Коммерческий успех «Фрикаделек» позволил Райтману получить свой первый голливудский проект и покинуть родную Канаду. «Добровольцы поневоле» оказались типичной для своего времени голливудской секс-комедией о двух приятелях, решивших начать военную службу. Сценарий предсказуемо собран из разной степени удачности гэгов, а единственной по сути причиной смотреть это кино является энергетика исполнителей главных и второстепенных ролей: помимо уже сработавшегося с Райтманом Мюррея в «Добровольцах» отметились Гарольд Рэмис и Джон Кэнди.

Охотники за привидениями (Ghostbusters), 1984

Первый настоящий блокбастер в карьере Райтмана, один из ключевых фильмов Голливуда 80-х, определивших развитие развлекательного кино на 7–10 лет вперед, а также единственный шедевр в карьере Райтмана. Тот редкий случай, когда всё сошлось: и кассовые сборы, и статус классики, и недюжинный развлекательный потенциал, и постановка высочайшего уровня. К сожалению, в будущем Райтман не сможет создать ничего равновеликого, что не умаляет мощь «Охотников за привидениями». Можно многое говорить о том спецэффектном прорыве, который совершила команда фильма (не «Матрица», но близко), о той виртуозном синергии комедии, хоррора и экшна, за которую ответственен лично постановщик. Но это всё слишком очевидно и тривиально. Мне «Охотники за привидениями» (и далеко не только мне) симпатичны благодаря тому недюжинному сатирическому заряду, которым обладает фильм. Ведь по сути Райтман снял блестящую аллегорию на рейгановский капитализм, где существа из иных миров, демоны и призраки, сведены до уровня банальных паразитов, от которых можно избавиться, заплатив деньги команде охотников, подозрительно напоминающих дезинсекторов.

Орлы юриспруденции (Legal Eagles), 1986

За триумфом «Охотников за привидениями» последовал первый крупный провал Райтмана. Режиссер снял сложносочиненный гибрид комедии, судебного кино и эротического триллера, в котором элементы разных жанров сочетаются примерно никак. Не помогли фильму ни странный кастинг (Роберт Редфорд в образ откровенно не попал), ни откровенно раздутый бюджет (40 миллионов долларов для 86-го были перебором, даже «Уиллоу» или «Говард-утка» стоили меньше).

Близнецы (Twins), 1988

Райтман восстанавливает свое реноме успешного комедиографа, снимая первый совместный фильм с Арнольдом Шварценеггером. Комедийная карьера последнего складывалась откровенно скверно, впрочем, у его главного конкурента Сталлоне дела в комедии обстояли не сказать чтобы лучше, но «Близнецы» стали удачным исключением из правила. Делу, безусловно, помогли внятный сценарий и талант Райтмана, который в 80-х был вполне очевиден. Не самый большой поклонник «Близнецов», как и голливудских комедий 80-х без приставки «хоррор-» или «экшн-», но тот факт, что в этот раз у режиссера всё получилось, отрицать трудно.

Охотники за привидениями 2 (Ghostbusters II), 1989

Рубрика «Непопулярное мнение». «Охотники за привидениями 2» имеют репутацию «плохого сиквела» и фильма, убившего потенциальную франшизу, но, как и в случае с «Хищником 2» или «Робокопом 2», антислава оказалась значительно преувеличена. Да, поставить в один ряд с оригиналом вторую часть проблематично, но как крупнобюджетное развлечение кино работает. У фильма есть проблемы со сценарием: идея заменить древнего демона на карпатского князя — так себе (размывается внутренняя мифология франшизы), химия между актерским составом не так сильна, как в первый раз: трения между Мюрреем и Райтманом видны. Всё так. Но с задачей развлечь «Охотники за привидениями 2» справляются и справляются лучше, чем 95% «блокбастеров» последних лет 15.

Детсадовский полицейский (Kindergarten Cop), 1990

И снова «рубрика «Непопулярное мнение»». «Детсадовский полицейский» плох. Плох очевидно и безоговорочно. Райтман снял тот тип комедии, который неплохо доставляет лет в 10, но если смотреть данный опус в хоть сколько-нибудь сознательном возрасте, сразу же становится очевидным ряд настолько неестественных условностей, на фоне которых «генетические эксперименты» из «Близнецов» выглядят реалистическими. Отдельных недобрых слов достоин перфоманс Арнольда Шварценеггера, который в начале 90-х, оказавшись на пике популярности, отчего-то решил, что умеет играть, и выдал перфоманс уровня Халка Хогана. Чем этот фильм принципиально лучше легендарно убогого «Силача Санта-Клауса» остается для меня открытым вопросом.

Дейв (Dave), 1993

Политическая комедия с Кевином Кляйном. Не смотрел - пропускаю.

Джуниор (Junior), 1994

Третья и, к счастью, последняя совместная комедия Райтмана и Шварценеггера. Если «Близнецы» были удачным фильмом, «Детсадовский полицейский» переоцененным, но относительно смотрибельным, хотя и по причинам, отличным от намерений создателей, то «Джуниор» — дно. Низшая точка деградации high concept комедии 80-х, которая в первой половине стремительно деградировала. Здесь плохо всё: концепция («беременный мужчина»), каст (Шварценеггер в роли «беременного мужчины» — это ведь смешно? Ну смешно же?) и общий наплевательский подход. От «Джуниора», как и от ряда поздних «комедий» Райтмана, есть стойкое ощущение «освоения бюджета». В 70-х и 80-х он снимал не идеально, но было очевидно, что вкладывается в то, что сделает. Здесь же нет.

День отца (Fathers' Day), 1997

Еще один крупный коммерческий и творческий провал, не уступающий в своей убогости «Джуниору». На этот раз Райтман решил ремейкнуть комедию Франсиса Вебера «Папаши» с Пьером Ришаром и Жераром Депардье. Результат оказался предсказуем. Ленивейший сценарий, относительно удачные элементы которого позаимствованы из оригинала, неудачный кастинг (Билли Кристалл и Робин Уильямс в роли не попадают, плюс у отсутствует разность типажей, как у Пьера и Жерара), а также крайне невнятная режиссура. Снят «День отца» так, будто Райтман занимался на площадке чем угодно, кроме своих профессиональных обязанностей, а постановку передоверил кому-то из своих ассистентов.

Шесть дней, семь ночей (Six Days Seven Nights), 1998

Снова плохо, но уже не так катастрофически плохо, как в двух предыдущих псевдокомедиях. «Шесть дней, семь ночей» — гибрид ромкома и адвенчуры, где неплохо получилась вторая часть, но вышел полный провал с первой. Опять не задалось с кастингом: если Харрисон Форд в своем образе идеален, то Энн Хечи не тянет. Другое дело, что в данном случае Райтман полагается не только на химию и гэги, но и ставит вполне смотрибельные экшн-сцены, благодаря чему кино способно развлечь хотя бы отчасти.

Эволюция (Evolution), 2001

А вот «Эволюцию», пожалуй, похвалю. Не самый сильный в истории и в фильмографии Райтмана фильм, но после убогих 90-х в новое десятилетие режиссер входит с действительно любопытной работой. Как и «Охотники за привидениями», «Эволюция» — жанровый гибрид, но в этот раз Райтман миксует комедию с сай-фаем, и у него получается весьма недурно. Да, «Эволюция» далеко не идеальный фильм. На экране присутствует скверный CGI, который выглядел плохо даже на релизе (довелось посмотреть в кинотеатре на премьере), значительная часть гэгов оказалась откровенно профанной и фекально ориентированной, но есть в этом фильме элемент мультижанровой синергии, которого в работах Райтмана не было со времен «Охотников за привидениями 2».

Моя супер-бывшая (My Super Ex-Girlfriend), 2006

Супергероика + ромком. Настоящее антикомбо для меня, поэтому «не смотрел - пропускаю».

Больше чем секс (No Strings Attached), 2011

Ромком с Портман и Катчером. Не смотрел - пропускаю.

День драфта (Draft Day), 2014

Финальный фильм Райтмана (режиссер ушел из жизни в 2022-м) оказался первой не комедией в его обширной фильмографии. Странное и даже эксцентричное завершение карьеры режиссера, бывшего одним из главных комедиографов Голливуда 80-х. «День драфта» посвящен такому специфическому и мало понятному для зрителя не из США феномену, как американский футбол. Более того, это производственная драма из жизни менеджера команды, который в течение одного дня должен «переиграть и уничтожить» своих конкурентов, собрав на драфте дрим-тим. С одной стороны, зрелище получилось вполне пристойным: действие не провисает, актерский состав играет внятно, от Кевина Костнера и Дениса Лири до Фрэнка Лангеллы и Сэма Эллиота (за исключением Шона Комбса, который непонятно (или, напротив, понятно), за какие заслуги вписался в каст). Однако снят «День драфта» не столько для поклонников американского футбола, сколько для хардкорных фанатов — большая часть происходящего для понимания конфликта требует скрупулезного гуглинга.