Классик спагетти-вестерна. Выборочный обзор фильмографии Фердинандо Бальди

Фердинандо Бальди — далеко не первый режиссер, о котором вы подумаете в контексте хоть спагетти-вестерна, хоть, шире, итальянского жанрового кино. Дело в том, что родился он гораздо раньше всех знаковых фильммейкеров первого поколения. Он на 12 лет старше Леоне, на 10 — Фульчи, на 10 — Корбуччи, на 21 год — вундеркинда Кастеллари. Единственный, кто старше Бальди, — Марио Бава.

Начинал Бальди еще в середине 50-х, естественно, с пеплумов и прочей псевдоисторической дичи, копировавшей в силу технических и творческих возможностей и ресурсов популярный голливудский продукт. Так бы и длился «роман» между постановщиком и жанром, если бы в середине 60-х не произошел триумф спагетти-вестерна. В этом жанре, ставшем для Бальди основным, постановщик дебютировал только в 66-м, когда основной корпус фильмов, определивших первую волну жанра, уже вышел. Отмечу, что Бальди, несмотря на возраст и профессионализм, сделал ставку не столько на жанровые конвенции и абстрактное «качество», сколько на эксцентрику, во всех случаях предпочитая, чтобы было «странно», а не «хорошо», если эти состояния вступали друг с другом в противоречие.

На протяжении 70-х Бальди чередует спагетти-вестерны с секс-комедиями и весьма неуверенно заглядывает на территории еврокрайма, джалло и rape and revenge кино. Пока в 80-х вместе с Тони Энтони не срывает банк двумя дурацким, но коммерчески успешными аттракционами. Финал фильмографии, однако, оказывается печальным, даже по меркам классиков итальянского эксплуатационного кино: Бальди снимает подряд три военных эксплуатейшна, на фоне которого снятое в аналогичный период Антонио Маргерити выглядит действительно выдающимся кино, достойным Кубрика и Кэмерона одновременно.

Это снова спонсорский обзор, выразить особую благодарность за появление которого хочу постоянному читателю «Справочника кинопижона» Илье Параскуну. Благодаря этому реквесту, признаюсь, выбрал из предложенных вариантов его сам, смог закрыть один из самых старых киногештальтов и посмотреть наконец «Сокровища четырех корон», которые не решался увидеть более 30 лет (но это совсем другая история, больше для рубрики «Киноитоги»).

Ниже выборочный обзор фильмографии Фердинандо Бальди, снявшего за с 1953-го по 1985-й 36 полнометражных игровых фильмов (в основном пеплумы, спагетти-вестерны и секс-комедии, но не обошлось дело и без других популярных в Италии отчетного периода эксплуатационных жанров). На 16 из них, что я видел, сосредоточу внимание в обзоре.

Давид и Голиаф (David e Golia), 1960

Шестой фильм Бальди. Достаточно скучный пеплум, снятый по голливудским клише, но с оставляющим желать гораздо большего бюджетом. От полного забвения фильм спасают Орсон Уэллс в роли царя Саула, играющий откровенно странно, но доставляюще хотя бы тем фактом, что он, похоже, единственный во всем актерском ансамбле, кто знает, что такое «играть»; а также цирковой силач Кронос в образе титульного Голиафа. Фактурный бигмен, для которого нашлось бы место в боевиках категории «Б» 80-х и 90-х, но в начале 60-х он оказался не к месту.

Джанго, прощай! (Texas, addio), 1966

Тринадцатый фильм Бальди и первый спагетти-вестерн в его фильмографии. Первую часть своей карьеры, пришедшуюся на середину 50-х — середину 60-х, Бальди провёл, снимая в основном пеплумы и другие псевдоисторические поделки (например, в его фильмографии нашлось место собственной версии «Тараса Бульбы»), но начиная с 66-го основным жанром, в рамках которого он будет работать наиболее успешно, становится вестерн. «Джанго, прощай!» — крепкий постлеоновский спагетти, которому пока не хватает собственного лица, чтобы выделиться на общем фоне, но который почти идеален в качестве хорошего ремесленного евровестерна середины 60-х. Примерно такими вестерны хотели быть в Италии в этот период, но не у всех получалось.

Маленькая Рита на Диком Западе (Little Rita nel West), 1967

Шестнадцатый фильм Бальди. «Маленькая Рита на Диком Западе» — уникальный и удивительный для своего времени фильм. Это мюзикл-пародия на спагетти-вестерн, снятый в то время, когда каноны жанра только формировались. Представьте себе «Голый пистолет», но про Дикий Запад, с музыкальными номерами и Ритой Павоне (рост менее 150 сантиметров) вместо Лесли Нильсена. Если в этот момент в вашем воображении нарисовался какой-то трэш, то вы не совсем правы. До шедевра пародии «Маленькая Рита» не поднимается, но это очень энергичное и пассионарное кино с несколькими чертовски смешными гэгами, если вы в теме спагетти-вестерна.

Приготовь гроб! (Preparati la bara!), 1968

Семнадцатый фильм Бальди. Неожиданно мрачный и горький, по меркам режиссера, спагетти, главную роль в котором исполнил еще не нашедший свой главный образ Теренс Хилл. Я, однако, не могу записать «Приготовь гроб!» в главные удачи режиссера или даже в список Must See спагетти-вестернов. Бальди пытается нащупать новую эстетику, но ему явно не хватает чего-то важного, что превратило бы этот вестерн в прямого конкурента «Великого молчания» Корбуччи, с которым данное кино атмосферно пересекается. Дело как в сценарии, так и в режиссуре — заявка не срабатывает.

Возненавидь ближнего своего (Odia il prossimo tuo), 1968

Восемнадцатый фильм Бальди оказался проходным евровестерном, стартующим как еще одна история мести, но затем превращающимся в историю сложносочиненного заговора. В конце 60-х в итальянский вестерн начали активно просачиваться сюжетные элементы нуара, шпионского триллера, а также только зарождающегося параноидального триллера, из-за чего итальянские образцы жанра становились всё более гротескными, но при этом какими-то милыми в своем нарочитом анахронизме. При этом, подобные черты гораздо сильнее бросаются в глаза именно в проходных вещах, каковой является и этот вестерн, чем в однозначных удачах.

Забытый стрелок (Il pistolero dell'Ave Maria), 1969

Девятнадцатый фильм Бальди. А вот следующий вестерн режиссера оказался чертовски хорош, не потеряв при этом ни грамма эксцентричности. Недаром на киносайтах в качестве сценаристов указаны Гомер, Эсхил и Еврипид, потому как история «Забытого стрелка» оказалась основана на мифе об Оресте. Не сказать, чтобы упаковка классических истории в вестерн-формат была чем-то из ряда вон выходящим для жанра: в рамках спагетти выходили «вестернизации» «Гамлета», «Ромео и Джульетты», даже «Мёртвых душ» (спасибо, Алекс Кокс, за напоминание об этой стороне жанра.), но «Забытый стрелок» хорош как раз тем, что, если не знать о родословной сюжета, можно увидеть просто хороший и мрачный евровестерн конца 60-х с той сумрачной атмосферой, которая станет для жанра нормой в середине 70-х, в эпоху «Кеомы»

Слепой (Blindman), 1971

Двадцать первый и лучший фильм Бальди. Режиссер снимает вольный ремейк «Затойчи», приглашая на главную роль Тони Энтони, только что рассчитавшегося с трилогией о «незнакомце» и теперь ищущего для себя новый интересный образ. Будто бы этого было мало для первоклассного жанрового кино, Бальди добавил в схему еще и разнузданно-масштабного сексэксплуатейшна, а также Ринго, нашего, Старра, в образе брата центрального антагониста. Получилось крепкое и одновременно эксцентричное кино, которое держится на устойчивом жанровом фундаменте, но при этом еще и щедро украшено эксплуатационными излишествами. Highly Recommended.

Сицилийская связь (Afyon oppio), 1972

Двадцать второй фильм Бальди. Дебют режиссера в еврокрайме разочаровывает. Особенно учитывая тот факт, насколько роскошно эклектичным был предыдущий фильм режиссера. Здесь же Бальди выдаёт стандартную и скучноватую историю одного пошедшего не по сценарию дела. Бен Газзара пытается организовать наркотрафик из Турции в Нью-Йорк через Сицилию, что у него не получается. Финал. Главная проблема «Сицилийской связи» заключается в той неоправданной серьезности, с которой снят фильм, и, как следствие, отсутствием того жанрово-эксплуатационного фана, ради которого подобную продукцию и имеет смысл смотреть.

Карамболь (Carambola), 1974

Двадцать четвертый фильм Бальди. Проходная вестерн-комедия, пытающаяся эксплуатировать успех спагетти-вестернов Бада Спенсера и Теренса Хилла. Вот только бюджета на них не хватило, и главные роли неожиданно исполнили Пол Смит (вместо Спенсера) и Антонио Кантафора (вместо Хилла). Кино имело относительный успех, иначе чем объяснить выход в следующем году сиквела, за который ответственность вновь принял на себя Бальди. Но это тот случай, когда лучше бы «не смотрел — пропускаю», чем потратить на подобное полтора часа жизни.

Без жалости (Get Mean), 1975

Двадцать шестой фильм Бальди. Спагетти-вестерн изначально достаточно далеко ушел от исторического контекста (гораздо дальше классического голливудского кино о ковбоях и индейцах), превратив Дикий Запад в чисто мифологическую и даже мифопоэтическую территорию, где было возможно почти всё. Вот только обычно фильммейкеры придерживались элементарных правил приличия, в то время как Бальди на излёте жанра и эпохи пошёл «во все тяжкие», сняв кино, где ганфайтеры соседствуют с похищенными принцессами и викингами, а вестерн окончательно и бесповоротно превращается в фантасмагорию на грани с чьим-то лихорадочным сном. Хорошо? Нет. Уникально? Несомненно.

Девять гостей для убийства (Nove ospiti per un delitto), 1977

Двадцать восьмой фильм Бальди. Внезапно в конце карьеры режиссер решает попробовать свои силы в джалло, жанре, которого до этого избегал (помимо спагетти-вестернов Бальди снимал в 70-х в основном секс-комедии, на которые я по очевидным, полагаю, причинам не стал фокусировать внимание). «Девять гостей для убийства» получились очень неплохим гибридом классического детектива (сюжетный костяк явно позаимствован из «Десяти негритят» Агаты Кристи) и достаточно изобретательного протослэшера. И всё это в достаточно сочных желтоватых тонах. Не квинтэссенция джалло, но самое близкое к жанру, что Бальди снял в своей жизни.

Ну, держись (Comin' at Ya!), 1981

Тридцать второй фильм Бальди и его третья совместная работа с Тони Энтони после «Слепого» и «Без жалости». На этот раз тандем выдал авторемейк «Слепого». С минимумом обнаженки, спорным экшном и общим ощущением «бедного рип-оффа». Однако, «Ну, держись» оказался первым фильмом Бальди, снятым в модном в начале 80-х (а также в начале 2010-х, но это уже совсем другая история) формате 3D. Как следствие, движения камеры и сюжетные элементы оказались подчинены чисто визуальному аттракциону, который, возможно, работал в кинотеатрах в момент выхода, но сейчас выглядит не столько архаично, сколько вызывает искреннее желание проржаться. Что, к слову, не так уж плохо: лучше уж так, чем кино, не вызывающее совсем никаких эмоций.

Сокровища четырех корон (El tesoro de las cuatro coronas), 1983

Тридцать третий фильм Бальди. Четвертый совместный проект режиссера и Тони Энтони и второй их совместный фильм, снятый исключительно для 3D. Больше всего этот клон Индианы Джонса удивляет тем обстоятельством, как сильно его сюжет напоминает не «Искателей потерянного ковчега», а «Доспехи бога», вышедшие спустя три года. Впрочем, даже если это не совпадение, фильму Джеки подобные заимствования не вредят: «Доспехи» всегда были про сюжет в последнюю очередь. У Бальди и Энтони, в свою очередь, получился весьма симпатичный эксплуатейшн, страдающий разве что от явного акцентирования внимания на 3D-эффектах. Так, пролог, где протагонист попадает в замке в разнообразные ловушки, длится более 20 минут, при этом не несёт для происходящего никакой смысловой роли.

Военный автобус (War Bus), 1986

Тридцать четвертый фильм Бальди. Три последних фильма постановщика оказались макаронными военными боевиками, снятыми с минимальными бюджетами, где денег хватило только на пиротехнику, но не на остальное, начиная со сценария. Так, «Военный автобус» — бедный рип-офф второго «Рэмбо», смотреть который имеет смысл только самым хардкорным поклонникам вьетэксплуатационного субжанра.

Проклятый солдат (Un maledetto soldato), 1988

Тридцать пятый фильм Бальди. Сказанное выше о «Военном автобусе» верно и в отношении следующего ворэксплуатационного флика итальянца. Верно даже в большей степени, так как «Проклятый солдат» — это даже не категория Б, а категория Z, фильм, снятый без даже плохого сценария. Отличается «Проклятый солдат» от продукции Годфри Хо или «боевиков» Хесуса Франко (да, испанец тоже снял несколько «экшнов» в 80-х) наличием более-менее внятной пиротехники: бахает в фильме регулярно.

Тэн Зан: Последняя миссия (Missione finale), 1988

Тридцать шестой фильм Бальди. Трэш в худшем смысле слова, мало отличающийся от «Автобуса» и «Солдата», и интересный двумя обстоятельствами, к происходящей на экране бессмыслице (даже по меркам милитари-экшна, не особенно требовательного к скриптам) не имеющим никакого отношения. Во-первых, снят был «Тэн Зан» полностью в КНДР, по чисто экономическим причинам (отсутствие у Бальди бюджета в этот раз даже пиротехникой скрыть не удалось). Во-вторых, именно в этом фильме свою первую главную (!) роль в боевике сыграл Фрэнк Загарино. И стоит признать, что даже для не самого разборчивого Фрэнка «Последняя миссия» выглядит слабо, если не сказать «позорно».