Мягкий шотландский юмор. Краткий обзор фильмографии Билла Форсайта

За свою относительно короткую, двадцатилетнюю кинокарьеру Билл Форсайт снял 8 полнометражных фильмов (5 в родной Шотландии, 3 - в США), поработал как с легендами кино (Берт Ланкастер, Берт Рейнольдс), так и с актуальным голливудским A-листером, стал любимчиком критиков и «режиссером для режиссеров». Среди поклонников раннего Форсайта сам Квентин Тарантино. При этом, с широкой зрительской аудиторией у него, несмотря на восхищение критиков и коллег, не сложилось.

Можно сказать, Форсайт - один из самых малопросматриваемых режиссеров 80-х и 90-х среди достигших успеха и признания его уровня. На мой взгляд, это объясняется его авторским стилем, во многом предвосхитившем инди-бум 90-х. Если посмотреть на фильмографию шотландца внимательно, легко заметить, что все его ленты принадлежат жанровому кино, а ряд работ прямо следует избитым сюжетным тропам. При этом, главным умением Форсайта был талант увидеть клишированное под необычным углом, добавить в очевидные сюжеты неочевидного, мягкого и тонкого юмора и обмануть тем самым зрительские ожидания. Именно этой тропой в будущем пошли многие режиссеры американского независимого кино начала 90-х, от Линклейтера и Хартли до упоминавшегося выше Тарантино, который вполне мог вдохновиться работами Форсайта в своих первых лентах, пусть скорее подходом к написанию отдельных эпизодов, чем на уровне прямого заимствования. Вероятно, в 80-х, в отсутствии многочисленных конкурентов, идущих аналогичной дорогой, Форсайтом и его фильмами действительно можно было восхищаться, но в 2020-х они выглядят предтечей чего-то более выдающегося, что, впрочем, не мешает большинству его работ быть хорошими фильмами.

Это очередной обзор, написанный при финансовой поддержке постоянного читателя и регулярного спонсора публикаций проекта «Справочник кинопижона» Ильи Параскуна. Вновь благодаря его за интересный и не самый очевидный выбор.

Это щемящее чувство (That Sinking Feeling), 1979

Полнометражный дебют Форсайта представляет собой безбюджетную кемпер-комедию, снятую за смешные 10 тысяч долларов, главные роли в которой исполнили актеры молодежного любительского театра. Это обстоятельство, надо признать, добавило аутентичности зрелищу, так как выглядят, разговаривают и ведут себя персонажи подобно типичным «аборигенам» неблагополучных кварталов. В центре сюжета ограбление, которое совершают абсолютные любители без опыта, подготовки и минимальных средств (персонажам тупо не на что купить хот-догов и кофе), оказавшееся на удивление успешным. Форсайт сочетает лоучевский подход к демонстрации экстремальной бедности с коэновской комедией, упиваясь недалекостью всех персонажей, но, в отличие от братьев, сохраняет симпатию практически ко всем. В будущем это сочетание станет фирменной фишкой режиссера.

Девушка Грегори (Gregory's Girl), 1981

Следующий фильм Форсайт снимает по-прежнему с непрофессиональными актерами, но располагает на порядок большим бюджетом. «Девушка Грегори» представляет де-факто молодежную секс-комедию, жанр первый пик популярности которого пришелся на конец 70-х - начало 80-х, но при этом обходится без характерного для тин-муви профанного юмора (в местных широтах его принято называть генитально-туалетным), при этом смысловое ядро (пубертатные половые страдания) остается таким же, как в американских аналогах. Не могу сказать, что получилось хорошо (мне жанр никогда не был близок), но определенно свежо. Более того, «Девушка Грегори» стала главным кассовым хитом режиссера, открыв ему дорогу к более крупным бюджетам.

Местный герой (Local Hero), 1983

Третий и лучший фильм Форсайта. Режиссер не изменяет родной Шотландии, но привлекает к съемкам голливудских актеров, среди которых нашлось место даже такой легендарной личности, как Берт Ланкастер. «Местный герой» - тонкая комедия, обыгрывающая популярный сюжетный ход: в глухомань приезжает сотрудник нефтяной компании, чтобы выкупить земли деревни. По законам жанра, он должен был бы встретить сопротивлением со стороны местных, но этого не происходит. Сообщество радо избавиться от «собственности», но хочет выжать из нефтяников максимум денег. Протагонист же оказывается в чуждой для себя культуре, и его главным противником оказываются не жители деревни, а местный культурный климат. У Форсайта получилась меланхоличная и более тонкая, чем может показаться на первый взгляд, комедия нравов, укорененная в блеклых пейзажах шотландского побережья.

Уют и радость (Comfort and Joy), 1984

Следующий фильм закрепляет репутацию Форсайта, как постановщика неглупых и небанальных комедий. «Уют и радость» - рождественская комедия, формально отвечающая требованиям подобного рода кинопродукции, но вместе с тем обходящаяся со штампами и клише настолько вольно, что при просмотре можно и забыть, что именно смотришь. Четвертый фильм Форсайта оказался самым эксцентричным его творением с точки зрения сценария, но снятым так же приземленно и вместе с тем нарочито просто, как и три предыдущие ленты. Достаточно странно употреблять эпитеты «приземленно» и «просто» в отношении фильма, главный герои которого, известный радиоведущий, оказывается втянут в войну двух компаний, производящих мороженого, после того, как от него внезапно ушла подруга. Но они действительно подходят фильму. Стиль Форсайта позволяет вписывать в сюжет почти любую дичь, и она выглядит органично и даже буднично.

Хозяйство (Housekeeping), 1987

Голливудский дебют Форсайта не может похвастаться крупным бюджетом, технически кино ближе к инди, несмотря на то обстоятельство, что за ним стояла студия Columbia, но может - отличной прессой. Действие «Хозяйства» происходит в глухомани Айдахо 50-х, которое оказывается почти неотличимо от шотландской глубинки. В этой ленте Форсайт довёл до совершенства свое умение вписывать в реалистический стиль практически сюрреалистические образы (эпизод с «наводнением» забыть трудно), а также снимать комедию как драму и, напротив, добавлять в самые драматические сцены мягкого юмора ровно в той пропорции, чтобы кино не превратилось в трагедию. А у «Хозяйства» подобные шансы были.

Взломщики (Breaking In), 1989

Шестой и самый жанровый в голливудском смысле фильм Форсайта, снятый по сценарию Джона Сейлза. «Взломщики» - история двух воров-домушников (матерого в исполнении Берта Рейнольдса и молодого, которого сыграл Кейси Семашко), встретившихся по чистой случайности в одном доме и в результате образовавших тандем учителя-ученика. Сюжет, как и ряд отдельных эпизодов, сильно напоминают «Отпетых мошенников» Фрэнка Оза, вышедших годом ранее, что особенно интересно, так эти два фильма максимально контрастируют друг с другом. Там где Оз блестяще (без иронии) эксплуатирует штампы и идёт по жанровым голливудским рельсам, Форсайт обыгрывает очевидные ситуации таким образом, что почти ничего от голливудского сторителлинга в них не остается. В 90-х именно это обстоятельство обеспечит популярность американского независимого кино, Форсайт же делает это раньше, причем в рамках студийной системы.

Быть человеком (Being Human), 1994

«Хозяйство» и «Взломщики» были недорогими фильмами, которые, несмотря на скромные бюджеты и отличную прессу, в прокате успехом, мягко говоря, не пользовались. Это, однако, не помешало Форсайту получить действительно приличный бюджет и снять свои худший фильм. «Быть человеком» - провал во всех смыслах, но в первую очередь творческий. Громоздкое, претенциозное кино, состоящее из 5 историй, главную роль в каждой из которых сыграл Робин Уильямс, претендующее на метавысказывание о (не)изменности человеческой природы. Сказать, что кино не работает, значит сильно преуменьшить масштаб катастрофы: в фильме нет ничего из того, что обеспечивало предыдущим лентам Форсайта авторского обаяния. Это место заняли закадровый текст, скверный сторителлинг, примитивный, но стесняющийся своей примитивности юмор, а также откровенно скверная игра актеров: от Уильямса я не ждал ничего особенного, но снять кино, где Джон Туртурро смотрелся бы плохо, не получилось аже у Майкла Бэя.

Две девушки Грегори (Gregory's Two Girls), 1999

После катастрофы, в том числе финансовой, которой оказался «Быть человеком», Форсайт возвращается в Шотландию и находит силы и ресурсы, чтобы снять еще один фильм, который, по всем признакам, стал(нет?) его последней работой в кино. «Две девушки Грегори» - продолжение самой коммерчески успешной ленты режиссера, которое подразумевалось «ностальгическим сиквелом», но оказалось типичным сиквелитом. Дело в первую очередь в том, что Форсайт вернулся к герою оригинала спустя 18 лет, но оставил его, ставшего учителем английского под сорок, тем же сексуально озабоченным подростком из оригинала. Как следствие, воспринимается фильм странно, и, похоже, странно вопреки воле режиссера. Не совсем провал, каким была седьмая киноработа фильммейкера, но кино, которым можно проникнуться, только если вы на одной волне с автором, что в данном случае непросто.