Не все классики хоррора одинаково хороши: издевательский обзор фильмографии Тоуба Хупера

В начале-середине 80-х в хорроре сформировался канон больших авторов, определявших лицо жанра и ставших для своей фанбазы тем же, чем были Феллини, Бергман или Годар для синефилов 60-х, - неприкасаемые небожителями. В этом отношении хоррор-комьюнити, несмотря на очень специфические и самозамкнутые представления о том, что есть хорошо и плохо применительно к кино, удивительно похожи на синефильские сообщества, которые тоже в определенном смысле имеют сектантский характер.

Среди «канонических» фильммейкеров были Джон Карпентер, Джордж Ромеро, Уэс Крэйвен, Дэвид Кроненберг и Тоуб Хупер. Ниже в «табели о рангах» находились имена Стюарта Гордона, Ларри Коэна и Шона Каннингема. О всех больших хоррормейкерах я уже писал: в «Справочнике кинопижона» были обзоры фильмографий Карпентера, Кроненберга, Ромеро и Крэйвена. Если Карпентер был великим режиссером и не только хоррор-, Кроненберг снимал арт-хорроры, которые были слишком арт-, чтобы подходить к ним с мерками чистого жанра, то Ромеро и Крэйвен обладали гораздо более скромными режиссерскими талантами, часто ошибались, но иногда были способны выдать высший жанровый пилотаж.

С пятым большим автором «хоррор-рашмора» ситуация иная: Тоуб Хупер всегда был и оставался плохим режиссером. Плохим на самом очевидном и базовом уровне. У него были относительные удачи, у него часто были интересные идеи, но языком кино, даже жанрового он владел лишь отчасти. Причем та часть его вокабулярия, которая отвечала за жанровый аспект была им относительно неплохо, но не полностью освоена; та, которая была применима к кино вообще, прошла мимо него. И это обстоятельство настолько очевидно, настолько бросается в глаза, что сделать вид, что Хупер - классик хоррора просто не могу. С другой стороны, и хейт-обзора не будет: создатель «Техасской резни бензопилой» не обладает достаточным талантом, чтобы его фильмы вызывали сильные негативные эмоции, в то же время его попытки развлечь зрителя так сильно уступают тому, что предлагали в аналогичный период Крэйвен с Карпентером, что делать скидку («ну, это же хоррор!») тоже не стану.

Это еще один спонсорский обзор, написанный при финансовой поддержке читателя «Справочника кинопижона» Павла Юдина. Хочу его поблагодарить и одновременно предупредить поклонников как режиссера, так и отдельных субжанров хоррора о том, что текст ниже является персональным мнением его автора и может вызвать не самую приятную психологическую реакцию. Первый дисклеймер всё.

Дисклеймер номер два. Это выборочный обзор фильмографии Тоуба Хупера, снявшего за более чем сорок лет режиссерской карьеры 15 полнометражных игровых фильмов для кинотеатров, 2 телехоррора и один минисериал. Из них я смотрел 15, а 3 - «не смотрел - пропускаю». Традиционно пропускаю участие в киноантологиях и работы на телевидении (новеллы для «Баек из склепа» и «Мастеров ужаса»).

Яичная скорлупа (Eggshells), 1969/1971

Полнометражный дебют Хупера представляет собой любительский, снятый на 8-миллиметровую камеру… нет, не хоррор, а фантасмагорический флик, посвященный осмыслению эпохи хиппи. По сюжету, группа молодых «детей цветов» оказывается в доме в захолустье, где на них… нет, не нападает маньяк с холодным оружием, а оказывает воздействие некая мистическая сущность. Впрочем, возможно и не оказывает, а персонажи просто обдолбались на отлично. «Яичная скорлупа» - очень медленный, очень претенциозный, очень невнятный фильм, над которым стоило бы поглумиться, если бы в дальнейшем Хупер не предоставил бы других, более «жирных» поводов для подобного.

Техасская резня бензопилой (The Texas Chain Saw Massacre), 1974

Регулярная, но не постоянная рубрика «непопулярное мнение». «Техасская резня бензопилой» - самый значимый фильм Хупера, но при этом чудовищно переоцененное кино. Да, исторической важностью в контексте хоррора флик обладает неоспоримой и монструозной, но вне контекста того, что Хупер снял важнейший протослэшер в истории и настоящую классику грайндхауса, фильм получился в лучшем случае противоречивым. Причём получился таковым скорее вопреки, чем благодаря режиссерскому видению Хупера: лучшие сцены «резни» выглядят откровенно сымпровизированными, в то время как на уровне режиссуры первый фильм франшизы о похождениях кожаноликого проигрывает как безбюджетным фильмам Ромеро 70-х, так и концептуально близким «У холмов есть глаза» Уэса Крэйвена. Последние гораздо лучше сняты, хоть и лишены тех нескольких действительно мощных сцен, которые и обеспечили фильму Хупера место в истории жанрового кино.

Съеденные заживо (Eaten Alive), 1976

Ещё не Голливуд, но первый фильм Хупера снятый на профессиональном уровне. Как минимум, на этот раз у него был небольшой, но достаточный бюджет, чтобы воплотить на экране свои хоррор-фантазии. На сюжетном уровне «Съеденные заживо» представляют собой гибрид хикэксплуатационного слэшера об очередных недобрых маньяках-реднеках (в будущем трибьюты такого рода слэшерам обеспечат кинокарьеру Роб Зомби) и неравнодушного к человеческой плоти аллигатора-антропофага. В «Съеденных заживо» в самой чистой форме проявились сильные и слабые стороны Хупера как режиссера. Он категорически не умеют выстраивать сюжет, у него не получается саспенс, а актерская игра даже по меркам категории «Б» смехотворна (не намеренно, как в фильма Расса Майера или Энди Сидариса, а именно из-за неумения). С другой стороны, Хупер в начале карьеры умел создавать атмосферу и рисовать камерой запоминающиеся визуальные образы. Вот только последних не так много и они всё-таки не так хороши, чтобы спасти от уныния, вызванного всем остальным.

Салемские вампиры (Salem's Lot), 1979

Хупер дебютирует на телевидении (в будущем он еще неоднократно поработает для малого экрана) с экранизацией романа Стивена Кинга. Получилось скучное и медленное телекино, не лишенное нескольких интересных эпизодов, которых оказывается явно недостаточно, чтобы оживить историю. Если «Техасская резня бензопилой» была плохим фильмом, но хорошим хоррором, то «Салемские вампиры» откровенно слабы и как кино, и как ужастик. Я скажу даже больше: версия 2004-го лучше, она бодрее снята и там есть Рутгер Хауэр и Дональд Сазерленд.

Смертельная забава (The Funhouse), 1981

Если в середине 70-х Хупер приложил руку к формированию слэшера как отдельного субжанра хоррора, то к 81-му году последний окончательно оформился, и режиссёр снял «Смертельную забаву» по чужим правилам. Сюжет вполне классический: группа подростков оказывается запертой в замкнутом пространстве с кровожадным маньяком. Нюанс в том, что этим пространством оказывается странствующий карнавал, что сразу обеспечивает гротескную и сочную атмосферу, которую умело подчеркивает операторская работа и цветовые решения Хупера. Если выбирать не лучший фильм Хупера вообще, а его лучшую киноработу с точки зрения режиссуры, то я назову именно «Смертельную забаву». Есть только один нюанс, который не позволяет мне оценить этот ужастик, как он того возможно заслуживает: категорически не люблю слэшеры.

Полтергейст (Poltergeist), 1982

До 1982-го Хупер работал в независимом или полунезависимом сегменте, не считая телеэкранизации Стивена Кинга, но в начале 80-х на него обратил внимание Стивен Спилберг, пригласивший режиссера поставить относительно крупнобюджетный фильм ужасов о доме с привидениями (не совсем с привидениями, но для жанра это не так уж важно). Получился главный коммерческий хит в фильмографии Хупера, ставший одним из самых кассовых фильмов 82-го и породивший целую франшизу, которая в истории хоррора затерялась, оставшись феноменом сугубо американской массовой культуры. До всемирной славы «Кошмара на улице Вязов», «Хэллоуина» или «Зловещих мертвецов» фильму Хупера очень далеко. При этом, «Полтергейст» для студийного хоррора 80-х весьма и весьма неплох, только вот продюсерского-спилберговского в этом успехе гораздо больше, чем режиссерско-хуперовского.

Жизненная сила (Lifeforce), 1985

Пик голливудской карьеры Хупера - его самый масштабный и дорогостоящий фильм, снятый на волне успеха «Полтергейста». «Жизненная сила» - космический хоррор, представляющий собой, как показали кассовые сборы, никому не нужный гибрид «Чужого», «Нечто», «Флэша Гордона» и рандомного эротического триллера 80-х. Провал оказался таким мощным, что больше Хупера к крупнобюджетному студийному кино не подпускали, и он был вынужден работать с менее амбициозным материалом. «Жизненная сила» - плохое кино, но доставляющее плохое кино, сочетающее абсолютно трэшовый и смехотворный сценарий с впечатляющим визуалом, снятое на полном серьезе, но оказывающееся по факту диким кэмпом. Один из немногих фильмов Хупера, от просмотра которого можно получить удовольствие, хоть и по независящим от автора причинам.

Пришельцы с Марса (Invaders from Mars), 1986

Третий и последний студийный фильм Хупера оказался ремейком «Захватчиков с Марса» 53-го года. Оригинал был настоящим эталоном наивного и дуболомного американского сай-фая 50-х, сюжет которого представлял собой одну из вариаций «Вторжения похитителей тел», но снятую будто бы младшего школьного возраста. Ремейк получился тем же, чем был оригинал, но добавил в схему впечатляющие аниматронные спецэффекты и общую визуальную айдентику Голливуда 80-х. Получился сай-фай хоррор для младшего и среднего школьных возрастов, который можно было полюбить, посмотрев его в детстве, но в более-менее сознательном возрасте он вызывает только скуку, прерываемую небольшими всплесками веселья от некоторых, особо «удачных» режиссёрских решений.

Техасская резня бензопилой 2 (The Texas Chainsaw Massacre 2), 1986

Хупер возвращается к принесшему ему известность фильму и снимает продолжение истории «Кожаного лица». Лучше бы он этого не делал. Общую убогость постановки в сиквеле уже не оправдать безбюджетностью и любительским ДНК оригинала. Нет, это очень плохой слэшер. От совсем уж беспросветности флик спасает участие Денниса Хоппера, одного из немногих лицедеев способных одним фактом своего присутствия оживить самый безнадежный фильм, равновеликого таким харизматикам, как Клаус Кински, Оливер Рид, Кристофер Уокен и упоминавшийся выше Рутгер Хауэр.

Спонтанное возгорание (Spontaneous Combustion), 1990

В конце 80-х - начале 90-х Тоуб Хупер начинает активно работать на телевидении, причем как сериальный режиссёр. Он принимал участие в создании как легендарных «Баек из склепа», так и менее известных «Кошмаров Фредди» и «Тёмных небес». Как следствие, кинотеатральных проектов в его фильмографии становится значительно меньше. Одним из таковых оказалось «Спонтанное возгорание», параноидальный рип-офф «Сканеров» Кроненберга, эксплуатирующий ядерную истерию эйзенхауэровской Америки 50-х, возродившуюся в эпоху Рейгана. Получилось сносно, но снова противоречиво. Концепция любопытная, сценарий откровенно скверный. Атмосфера есть, но диалоги писал будто школьник. Актёры отчаянно лажают, за исключением исполнителя главной роли Брэда Дурифа, который попытками сыграть что-то внятное лишь подчеркивает убогость остального каста и «умения» Хупера работать с актёрами.

Сегодня вечером я опасна (I'm Dangerous Tonight), 1990

Телехоррор, в котором одну из последних ролей исполнил Энтони Перкинс. Не смотрел - пропускаю.

Ночные ужасы Тоба Хупера (Night Terrors), 1993

Согласно рейтингу IMDB, худший фильм Хупера. Не проверял - пропускаю.

Давилка (The Mangler), 1995

Экранизация рассказа Стивена Кинга оказалась очередным проходняком в карьере Хупера. Типичным хоррором режиссера с интересной концепцией, но плохим… да, буквально всем! Не таким плохим, чтобы «Давилка» составила конкуренцию признанным антишедеврам Уве или Эда. Таким плохим, что оказалась обычной бэшкой. Впрочем, перфоманс Роберта Инглунда выделить стоит. Как минимум, за неимением ничего другого, о чем можно было бы высказаться хоть чуть-чуть комплиментарно.

Проклятый дом (The Apartment Complex), 1999

Телевизионный фильм, появившийся из пилота для несостоявшегося хоррор-сериала, что при просмотре видно невооруженным глазом. Сюжет отправляет молодого протагониста в кондоминиум, населенный целой плеядой весьма эксцентричных персонажей, каждому из которых судя по всему предстояло раскрыться в рамках сериального формата. Этого не случилось. Получился густонаселенный фильм, в котором есть немало интересного, если не считать центральную сюжетную линию и нарочито скучного и нормального исполнителя главной роли. Очередной плохой фильм и очередной плохой хоррор в карьере Тоуба Хупера, но обладающий специфическим шармом. Картинка и декорации «Проклятого дома» настолько сильно напоминают американское телемыло 90-х а-ля «Беверли Хиллза 90210», что увидеть в них не мыльную оперу, а слэшер даже слегка бодрит. К сожалению (скорее, к счастью) не заставшие эпоху скорее всего не считают эти визуальные параллели и увидят еще один посредственный околослэшер.

Крокодил (Crocodile), 2000

Хупер решает вернуться в субжанр «монстр-муви», в котором он уже поработал в «Съеденных заживо» и который обрёл новую актуальность в конце 90-х. Так, если говорить о фильмах о монструозных рептилиях, то годом ранее вышел успешный «Лейк Плэсид», на который Хупер пытается равняться. Увы, но «Крокодил» получился худшим фильмом режиссера, из тех, что я смотрел точно. И дело даже не чудовищном в худшем смысле слова CGI, а в том, что с точки зрения постановки «Крокодил» ничем не лучше аналогичной продукции, которую на рубеже 90-х и 2000-х снимали Фред Олен Рей или Йосси Вейн. Иными словами, проходняк категории «Б», стремящийся в категорию «С».

Кошмар дома на холмах (Toolbox Murders), 2004

На фоне «Крокодила» ремейк слэшера 1978-го выглядит очень неплохо, но не поднимается выше привычного для Хупера уровня. И если с игрой актеров здесь всё по-прежнему далеко от минимально приемлемого уровня, то «талант» Хупера взять интересный концепт, навернуть несколько перспективных загадок, а затем свернуть всё это в самый банальный и унылый финал из возможных, выходит на новый уровень. «Кошмар дома на холмах» - слэшер, действие которого происходит в голливудском многоквартирном доме, построенном в 40-х. Согласно сюжету (существенный спойлер, если кому-то до этого есть дело), внутри дома скрывается не отмеченное на картах пространство, почти дом-внутри-дома. Увы, открывающуюся этим обстоятельством возможность обыграть пространство Хупер упускает, превращая зловещее и скрытое помещение в пространство столь же пустое, сколь и сам фильм.

Морг (Mortuary), 2005

Не смотрел - пропускаю.

Джинн (Djinn), 2013

В 2006 Хупер принимает участие в телеантологии «Мастера ужасов», хоть его «мастерство» даже в лучшие годы вызывало серьезные сомнения. Вернуться с новым и последним фильмом ему удалось только спустя 7 лет, причем финансирование после ряда коммерческих (и творческих) провалов ему удалось найти только в ОАЭ. «Джинн» представляет собой типично американский ужастик о доме с приведениями с поправкой на фольклор арабской страны. Получилось очень американское по сути кино, правда профинансированное Эмиратами, снятое там же и сыгранное местными актерами. Как правило, обзоры фильмографий классиков хоррора (не только хоррора, но жанрового кино вообще) приходится заканчивать на минорной ноте, задаваясь вопросом как Дарио Ардженто, Николас Роуг, Кен Расселл или Джон Карпентер дошли до «режиссуры» такой? Но Хупер - случай особый. Да, «Джинн» - слабый фильм, но не слабее «Крокодила», «Давилки» и половины фильмографии хоррормейкера. Хупер был слабым постановщиком, но свой стабильно невысокий уровень выдержал до самого конца: между его лучшими и худшими фильмами не такой уж и серьезный разрыв.